徐颇
1
食指和中指夹着一个酒精棉球，从靠近座位的地方开始擦，一圈一圈越画越大。靠左侧的桌子边陈大胡子经常用手扶，所以要擦得格外仔细。换一只棉球，开始擦抽屉把手，擦杯子和台历架。这是每天早晨必须做的事，等这些事弄完，刘大夫才算可以稳稳当当坐下来沏茶。翻刚从挂号室取来的报纸，点着一根烟，把刚拆开的烟盒叠好，叠得整整齐齐，放进抽屉。
这个不大不小的医院坐落在郊区，离市区十公里。当时军工厂选址在这里是因为靠近铁路线，可以安全地把原料和产品运进运出。军工厂虽然不算大，可是属于当时的五机部直属，所以麻雀虽小五脏俱全，学校、托儿所、电影院、医院样样齐备。说这个职工医院不大，是因为全院才二十多个人；说它不小，是因为也可以对外，附近十里八村的有个半大不小的病都来这治。刘大夫大名叫刘殿忠，是这个医院放射线科唯一一名大夫，患者本来就不多，放射线科就更是冷清。
报纸上他感兴趣的东西一会就读完了，那就浇花。花浇完了干嘛呢？洗一遍手吧。回到座位上掏出一个苹果开始削皮，苹果皮要从顶部削起，要削得薄而均匀，连绵不断，一气呵成。这个苹果似乎冥冥中和夏娃是有联系的，夏娃在苹果树下居然光着身子，就像那些站在透视机里面的女人，对他来说都是光着的。他可以把发射X光的仪器对准他感兴趣的部位肆无忌惮地扫描，可以指挥她转身，扩胸，深呼吸，以便增强效果。可是他终究只是看到了一些轮廓而已，技术真是落后，他每每这时候叹气。刘大夫三十五岁，长得条杆溜直，人干干净净，眼镜往鼻梁子上一架，按说挺有吸引力的。可是他发现自己偏偏不招女人喜欢，求着他的见面三分笑，用完了转身就忘干净，路上碰见都不打招呼。
整个上午放射线科就没进来一个人，他这时候反而盼着陈大胡子来了。
陈大胡子大名叫陈斌，浑身的汗毛像猪鬃一样，伸出胳膊接近于猴子，只是他的毛比猴子硬，比猴子黑。脸上的连鬓胡子更不用说了，别人一个月使两三个刮脸刀片，他八个都不够。陈斌把胡子刮干净还是挺精神的，不算漂亮，但青白脸上的胡茬透着一股男人气。他是厂里的锻工，这是个体力活，他也就练出了腱子肉。这也可能给他加分了，不然本该冷清的小锻造间，凭啥总有女人凑过来唠嗑？而且一来就是三五个，带着瓜子，有时候这帮走了下一帮又上来。这情况是从陈斌学徒时候开始的，之前没有过。
来这里的女人多大岁数都有，快退休的、刚进厂的、甚至戴眼镜的女技术员周琳琳也往这跑。她们冬天就凑在休息间里半荤半素地调侃笑骂；夏天就在工房里看陈斌光着膀子打铁。烧红的铁块烤得陈斌通身汗马流水，青虚虚的胡茬子，锃亮锃亮的腱子肉，这要是不递过去一茶缸子水都说不过去了。比他大几岁的，递完水直接伸手摸他的胸脯，骂他：你这牲口，奶子比你媳妇都大吧？旁边看热闹的就一起哄笑，替这个大姐过瘾。
陈斌为啥那么招女人喜欢呢？这个问题全厂都讨论过，答案不一，分为腱子肉派和胡茬子派，最后胡茬子派占了上风。因为厂内腱子肉不稀奇，厂里又英俊又腱子肉的都有，可是他们都没有陈斌这号召力。年岁差不多的师兄弟甚至直接问陈斌，你招老娘们，是不是她们喜欢你用胡茬子扎她们啊？陈斌笑，滚犊子，扎你一下你试试？蹭秃噜皮你。
女人要是喜欢谁，那真是神仙也没招。每天上午，总是有几个女人提前就把饭盒送过来，让陈斌用烧好的铁块给热上。有的直接带生的，架在铁块上炖。一到中午，锻工房各种香味就往外钻，惹得旁边铆焊工房几个家伙过来蹭饭。蹭过几回之后，这些家伙发现坐在陈斌身边是一种屈辱。因为那些女人都争着给陈斌夹菜，对他们几个基本无视。
这些年陈斌究竟睡了多少女人谁也说不清。经常来锻工房吃饭的不下二十个，彼此处得还都融洽，没看出来谁被另外十九个白眼，没有谁吃谁的醋。反正他到哪个部门办事都会有女人主动帮忙，单凭这一点他就没少忙活。唯一能基本落实的就是马青，而且她很可能是最后一个，因为后来传出马青得了肺结核，不久陈斌也得了肺结核。
好日子从陈斌检查出肺结核结束了。锻工房再也没有炖菜炖肉的香味钻出来，再也没有嘻嘻哈哈的女人笑骂，只有打铁的叮叮当当，最后那叮叮当当也弱了——陈斌病休了。
2
刘大夫喜欢陈斌来，可以套套他的风流轶事，可以请教他讨女人喜欢的秘诀。另一方面，刘大夫又讨厌这个陈斌。他进来就把手放在桌子上，说话也不冲着旁边，这是有传染风险的。如果讨女人喜欢这一手能传染给刘大夫就好了，可这东西偏偏传染不了，似乎连传授都不可能。按西医的道理，如此招女人喜欢，一定是他身体能释放大量的信息素，就像雄蚕蛾，往那一趴，雌蚕蛾老远就飞过来了。这一点刘大夫懂，可是他宁愿相信除此之外是有秘诀的，是能学习的。不然，那就证明他刘大夫信息素缺乏，他就是一个失败的雄性。
陈斌得病一年多了不见好，隔三差五地往医院跑，恨不得每周拍一次X光片。每一次刘大夫都是拿着片子摇头，空洞挺大，没有钙化迹象，你得坚持按时吃药，多吃菠菜，尤其是菠菜根。每一次陈斌走的时候都是耷拉着头，脸色铁灰，像个死人。本来挺男人的，怎么变成这个熊样？刘大夫从心里瞧不起他。
陈斌照例下午吃完饭就来，拍完片就走了。刘大夫真想一次给他拍两张，下次来了直接给他算了。一周前肺子上的大窟窿，过一周难道就能长好吗？这人已经不是病在肺子上，是病在心里，簡直精神有问题。陈斌刚走，走廊上吵吵嚷嚷进来几个人，听那大嗓门，肯定是没病来开病假条泡病号的。进来一个，把拍胸片的处方放在桌子上。这人刘殿忠认识，是厂篮球队的大李子，身体跟熊一样，他要是拍关节还靠点谱，以前打球伤过，拍胸片明摆着是不爱上班。草草把这个人打发走，刘大夫开始夹着酒精棉球擦桌子，刚才陈斌摸过这张桌子。
医院又安静下来了，高跟鞋咔嗒咔嗒走远的，是住院处小护士，那丫头挺水灵的，但是矮胖，没味道，刘大夫想。咔嗒咔嗒，高跟鞋又走近了，而且分明是朝着最里面的放射线科走过来，这丫头难道是找我的吗？门开了，进门的是一个高挑的女人，窄边眼镜，头发一丝不苟地在脑后扎个马尾。坐，你是周琳琳吧？厂里描图室的。嗯，是的，厂里的人刘大夫差不多都认识吧？周琳琳说着把透视处方放到桌子上。endprint
今天下午放射线科算最热闹了，来了三个患者，其中一个还是女人，并且是温文尔雅的漂亮女人。刘大夫心情不错。人体骨骼有一种特殊的美感，尤其是比例协调的人，周琳琳就是。锁骨修长而平直，这样的人穿夏装会非常好看。指骨纤细，导致这双手看起来一定是灵巧性感的。剑骨饱满，左胸第四肋下面，能看到心脏平稳地跳动。心脏左上一点，应该就是乳头了。刘大夫慢慢欣赏着仪器后面这个完美的躯体，他本想拉下去把髋骨甚至耻骨都照一遍。转念一想，单子是查上呼吸道，这个女人受过高等教育，识破了就不好了。把心收了收，开始仔细地看上呼吸道。
上呼吸道没啥问题。不过你要是想休息的话，我可以……刘大夫在诊断单子上工整地填写。他字写得很漂亮，只是诊断单子上一般都潦草得很，今天是特例。周琳琳接过诊断单并没着急走，问他，你就是在日报上发文章的于野吧？喜欢你的文章。尤其是那篇《女人如茶》，说女知识分子像绿茶，淡雅清新。刘大夫眼睛一亮，作为市作协会员，他从来不和周边的人提起自己在日报上发文章。这个周琳琳能打听到他，肯定是文学爱好者。哦，不值一提，胡乱写的，见笑了。真的是您啊！太好了！我也喜欢写东西，特羡慕你们能变成铅字的作家。刘大夫赶紧摆手，不是作家，小作者而已，偶尔蒙上了发一篇，多交流多指教啊。好像是从这一刻起，他发现原本很自然的周琳琳变得拘谨了些，似乎是自己背对着太阳的关系，身后出现了一道小小的光环。
您的字写得真漂亮，怪不得报纸都发您文章。刘大夫赶紧谦虚，和你们描图室的比不了，你们的仿宋体那是真地道。仿宋体就像一个完美的骨骼模型，就像你的骨骼，很完美。有了这个基础，你们写字肯定都错不了。刘大夫做梦也没想到周琳琳居然和他聊了起来，而且不是他主动搭讪的。放下这女人漂亮不说，就算一个长相平庸的年轻女子赞美他的字，夸奖他的文章也会让他很受用，何况这个女人本身的外形就很迷人了。
送走周琳琳，刘大夫感觉身子轻飘飘的，正常踱步脚底下都能一蹿一蹿地出现弹性。他心不在焉地冲洗好陈斌和大李子的片子，装袋，交给内科徐大夫，哼着小曲下班了。
3
篮球队的大李子得肺结核了！发现都出空洞了！哎呀呀！那么壮的人……
这消息几乎是一天之内传遍整个厂区。大家发现头一天还乐乐呵呵的大李子脑袋耷拉下来了，脸色也极难看，原来像气吹得壮实身板一下就塌了一样，变得可怜兮兮的。看来他原来吹呼得天不怕地不怕是假的。第二天，内科老徐给他开了长期病假条，这回他不用泡病号，直接病休了。
刘大夫第二天把桌子擦得格外仔细，昨天大李子和陈斌来过，两个传染病。洗完手沏上茶，报纸刚翻开，陈斌就蹦着进来了。把片子往桌上一放，刘大夫，你再看看，徐大夫说我这结核完全钙化了，好得利利索索的，他说我这是奇迹。刘殿忠斜眼瞄了他一下，懒洋洋地拿起片子对向太阳。这个人疯了，十天前还挺大的空洞，今天就钙化了？简直是疯话。阳光有点刺眼，刘大夫没看清空洞，他转过身把片子插到灯箱上。这一插不要紧，差点把他吓死。灯箱上的片子明显是陈旧性肺结核，完全钙化。怎么可能？奇迹真的发生了？是钙化了！钙化点非常好。
整整一个下午，陈斌眉飞色舞的表情一直在刘大夫脑子里转，轰轰作响，他有点晕。不可能啊！这种概率实在是太小了，难道他真的淘到了啥特效偏方？在刘大夫眼里，偏方都是骗人的，最多是安抚治疗的一种手段，可是安抚治疗的效果真的有这么大？突然，一个可怕的念头钻进脑子里——难道昨天把大李子的片子和陈斌的弄反了？他不敢想下去了。
躺在床上，刘大夫媳妇转过来拽他的手，他抽出手翻个身假装睡着了。这个媳妇是他还没考上大学时候的对象，本来不是特别满意。后来回来进了医院，怕别人闲话，硬着头皮办了结婚手续。俗人就是俗人，柴米油盐过日子还不错，可是刘大夫理想的妻子应该是有艺术品位的那种，比如像周琳琳。周琳琳确实很完美，身材、脸蛋、气质……他努力想着昨天和周琳琳的短暂接触，可是另一件事总是冒出来打扰他，就是陈斌和大李子的事。
难道真的弄错了？弄错了会怎样？陈斌会回厂里上班，会有很多女人又烀上来，他……那样后果会很严重，相当严重。那样他刘殿忠简直是在犯罪。让这两个人重新拍个片子复查一下？好像也不行。如果证实是他刘殿忠搞错了，大李子能过来扇他耳光，那大熊一样的巴掌。陈斌正眉飞色舞地高兴着，会瞬间跌入深渊。刘殿忠看到过陈斌之前的颓废样，那样的打击他承受不了，等于是杀了他。他会找院长闹，院长会找他刘殿忠，这事会变得越闹越大，传遍整个厂里。他可能因此下到厂里做工人，周琳琳会用另一种眼神看自己，曾经的悠闲和被尊重已经形成习惯，那个后果他万万承受不起。
没准是陈斌真的是好了呢？对，一定是这么回事！他刘大夫不会把片子装错口袋，完全是奇迹来得突然，他这个做医生的神经错乱，给自己添事。对！对！就是这样。他清清楚楚地认真核对了片子装进去的，这个不会错，绝对没错。这么想，他居然昏昏沉沉地睡着了。
4
中指和食指夹起一只酒精棉球，从里到外一圈一圈擦，今天他擦得更仔细了。这些天半宿半宿地思考看来成果不错，虽然手有点抖，总算能做到外表是沉静的，别人看不出来。
门“砰”的一声，把刘大夫吓得一阵哆嗦，定下神，原来是打扫卫生的吕阿姨。刘大夫故作镇定放下手里的杯子，没成想杯子接触桌面的一瞬，诡异地磕出一串嘟嘟声。为了缓解情绪，他主动和吕阿姨唠了起来。
吕阿姨好唠嗑，见着谁都能拽住唠个昏天黑地，直到人家找个由头走开。医院接触人多，接触人杂，所以吕阿姨就成了單位的小灵通，没有她不知道的犄角旮旯，没有能逃过她耳朵的家长里短，想打听点花边轶事找到吕阿姨就算找对人了。刘大夫这一搭茬，吕阿姨的话匣子立即开始广播。
从吕阿姨嘴里，刘大夫捋出了急于知道的信息。首先是篮球队大李子对象黄了，这个对象是保卫科长家的千金。处了一年多的对象说黄就黄，对大李子简直是落井下石，他更加不像个爷们。处对象这一年多没喝酒，这回也捡起来了，而且一喝准醉，一醉准出洋相。头发也不理了，衣服也不洗了，好像明天就会死一样。有时候拎着酒瓶刚出小铺就喝没了，逢着以前的同事和队友，闹不好还要鼻涕眼泪地倾诉一番，就像是诀别。endprint
陈斌最近倒是换了个人一样。病休后他虽然没堕落到大李子那程度，可也强点不多。这次知道自己病好了，蹦颠儿地要求上班，回锻工房了。据说锻工房又开始渐渐热闹起来，中午去热饭的开始星儿崩地出现，看来星星之火马上就要燎原。陈斌那小锤儿抡的，耍着花，好像他刚进厂那阵一样，怪不得叫他牲口，大病一场转眼就像没那回事。陈斌最近把房前那块小片荒全种了菠菜，天天中午菠菜根蘸酱。他说这东西好，比药都好使，大力水手就是吃这东西才力大无穷，娶到奥利佛的。无病一身轻，他还主动教大李子和疾病作斗争，成捆成捆给大李子拿菠菜。大李子喝酒吃肉还差不多，哪有心思吃菠菜呀？放那都烂了，臭气熏天的，还得邻居帮他扔。
至于那天来看病的周琳琳，是个两地生活的主。她是安徽六安人，丈夫在上海，人家不愿意调过来，她又没门子调过去，就这么耗着。年轻轻的，真是坑人啊！嗞嗞！原来往锻工房凑的也有她一个，她不常去，都是有公事才去。水灵灵一个大学生，她才看不上陈斌呢。厂里几只天鹅，她算一只。陈斌是啥？大老粗啊。要是刘大夫这种人和她站一起还算般配，陈斌？呸！
这三条信息都是刘大夫急于知道，自己又不好打听的。吕阿姨真是热心人，简直是厂里的百科全书，想查哪条一翻准有。看来任何人都是有价值的。刘大夫拿出一个苹果给吕阿姨：您忙吧，我还得看会书。
5
陈斌和大李子的近况，刘大夫听了就闹心。可越是闹心越想打听。这也怪了，打听完心情又沉重起来，估计今天晚上前半宿又没法睡了。不行！这样下去早晚会患上失眠症。
他拿起电话找总机要来了描图室的号码，记在纸上，摆弄半天没想出个打电话的理由。没理由，心里还有点痒痒，这感觉不错，甚至有点恋爱的滋味。他端起茶杯，忽然来了灵感，就像他写散文苦苦寻找切口，终于找到一样。他稳了稳神，操起电话。
喂，描图室吗？麻烦帮我找一下周琳琳。哦，你就是啊！你好，我是于野。
刘大夫故意报了笔名，这个笔名在小厂里只有他有，很有些形而上的味道。和这种天鹅级的女人通话，报个笔名最合适不过了。报了笔名，当然不能谈俗事，必须整点烟火之外的话题。对一个安徽六安来的女人，谈茶叶。对，从六安瓜片开始比较好。古人说茶能清心，酒可乱性，从茶叶开始的话题，刘大夫可并没有做到清心。
刘大夫提出请求周琳琳帮忙寄两斤六安瓜片，茶叶和邮寄费用一并算。这真是一个绝佳的由头，然后的话题就很容易铺开了。写散文最重要的是找到一个好角度，好切口。从切口下刀，一层层剥开，一枚汁水充盈的柚子就会裸露在眼前。主题要隐，要润物无声，要铺垫到瓜熟蒂落的一刹那瞬间抖开包袱，这文章就算成了。刘大夫深谙此道，以前只是无用武之地罢了，对一些俗人，这些招法不灵。
于野先生从对六安瓜片的赞美开始，对方读过自己写的《女人如茶》，一定能听出来赞美茶叶就是赞美女人。从工艺到渊源，从茶形到汤色，从入口到入心。这一套散文结构如果不把电话那头的人整得云里雾里，那她就不是文学爱好者。从对方的声音里，刘大夫觉察出他的攻略已经收到疗效，现在他放下电话，可以静候一包茶叶从江南飞过来了。
端起茶杯，他发现杯子里的花茶简直是茶叶里的老粗，媳妇舍不得给他买好茶叶，肯定是小铺货色。原来茶叶也能放出俗气的，比如这低档的茉莉毛尖，像一个过分雕琢而不得其法的女人。而六安瓜片完全不一样，掐尖去尾的形状，把锋芒都掩了，也不熏香，就用本色里的优雅直逼着你，很淡，却耐品，你永远不能把它神秘香气的根源找出来。当年的皇帝老儿可真会享受，有福气喝最好的六安瓜片。他刘大夫过不了多久也要做皇帝喽。
刚才周琳琳说什么来着？哦！于野老师，您真博学。看到了吧，她竟然没称呼刘大夫，直接称呼于野，还老师。刘大夫把这些声音储存到脑子里，一遍一遍反复播放，闭着眼睛靠在椅背上，不知不觉两只脚就上了桌子，晃动起来。
6
转眼就过去一年。这一年可不寻常，头半年刘大夫经常心惊肉跳，几乎失眠，慢极了；后半年忽然春风得意茶香萦绕，又太快了。这二斤茶他没舍得使劲喝，现在还有一罐刚启封。幸福嗎，不要使劲享用，斯文些，让那些丝丝入扣的感觉尽量持久。安徽女人果然和东北女人不一样，身子纤细滑润，略带矜持的娇嗔尤其受用。刘大夫没有罪恶感，他觉得自己和周琳琳天生就般配。他们在一起不只是性，还探讨文学，总之是精神层面的东西，和陈斌之流的搞破鞋完全不能同日而语。陈斌和那些老娘们要的是器官刺激，需要胡茬，需要腱子肉和荷尔蒙；他和周琳琳需要的是心灵安慰，当然了，这种安慰不可能排除器官接触。不管怎么说就是不一样，不可能是一回事。这么想着，他觉得自己偷情属于另一种高尚行为了。
陈斌满面红光地推门进屋，把拍片的单子往桌上一放，一年了，复查。刘大夫带上橡胶手套，看完单子，指挥陈斌躺在仪器上。陈斌嘴里也不闲着，跟刘大夫讲着他如何让锻工房重新热闹起来，那些女人几个月见不着他都像是病了，他一上班，集体痊愈。刘大夫现在很讨厌这个陈斌，与其说讨厌，更多是瞧不起。这个没有精神生活的牲口，凭借先天遗传优势到处交媾，真恶心。片子要好好拍，好好看，刘大夫迫切想知道陈斌的病情到啥程度了，毕竟人命关天，趁这次复查告诉他病情反复也是好事。片子出来，他一块心病就算彻底了结。
片子静静地插在灯箱上，稳稳当当的。这一次绝不会错，绝对是陈斌的片子，刘大夫费解地盯着片子，这牲口一年没咋治疗，竟然痊愈了。这次是实实在在地痊愈，绝对不会错，绝对不会错！刘大夫有点晕，脑子里混乱成一篇结构异常复杂的散文，他实在是理不出头绪，没有角度，没有切口，没有可能，但是发生了。
——安抚疗法！对！一定是安抚疗法起了作用。就是说陈斌的三型肺结核，居然是他刘大夫用一个错误给治好了。不对，那不是错误，那就是安抚疗法。刘大夫豁然开朗。他觉得这一年身上有一种无形的东西，总是顽固地蹿出来折磨他。今天，这种折磨忽然就融化了，他能感觉到那些无形的东西从他身上流下来，流进下水沟。他长出一口气，身子就轻了。
“砰”，吕阿姨进来打扫卫生了。刘大夫稳稳地坐着，等到她快出去的时候，忽然想找点花边新闻娱乐一下自己。他叫住吕阿姨，厂里有啥新闻吗？吕阿姨放下搓子笤帚，兴奋劲马上冒出来。
今天最大的新闻，大李子死了。就是篮球队那个大李子，今天上午他喝多了在大桥上走，估计是掉河里淹死的。不过他邻居说应该是自己跳下去的，这些天大李子精神状态不好。可能是看着自己的病不见好，活着没奔头了……
接下来了吕阿姨都说了什么，刘大夫一句也没听见，他也不知道她啥时候出门走的。他一遍一遍对着自己叨叨咕咕：他喝多了掉下去的，喝多了掉下去的……
责任编辑/乙然endprint
