1.神秘少女
严曾以为自己会永远保守那个秘
老严和老叶在厦门合开了一间旅馆。员工本来只有两个本地年轻人，前段时间丁芸来应聘，正好缺人，就把她，留下了。
老严开始注意丁芸，是因为一条围巾。那天老严把围巾拿出来吹风，恰好被丁芸瞧见了，她凑过来问：“围巾是手织的吧？现在都看不到这样的款式了。”
老严用手抚摸着围巾：“我妻子织的，不知不觉二十多年了。”
丁芸笑道：“阿姨手真巧，我要是也有阿姨这么能干就好了。”
老严垂下眼帘，摇摇头：“巧什么。就这一条围巾，她从秋天织到了第二年快入夏。织完了，兴高采烈要给我戴上，那时候已经热起来啦，谁还戴围巾啊，我就一把扯下来扔一边去了。就为这个，她还哭了一场……”
丁芸笑嘻嘻地说：“您真是老公楷‘模，阿姨都去世二十多年了，您还是一如既往惦记着她。”
老严的心突然一沉。他并没有说妻子是什么时候去世的，丁芸怎么会知道？他不着痕迹地打量着丁芸，看她神色坦然，又想，或许是自己多虑了，妻子二十多年前就去世的事。，周围邻居也都知道，也许是他们茶余饭后随口讲出来的。
但从这以后，老严就不自觉地对丁芸多留意了一点儿。渐渐地，他发现事情不那么简单了。
有一回老严午睡没睡着，支着躺椅在后院蔷薇花丛下眯着，半睡半醒间听到一个声音问：“他每年这个时候都回北京吗？”似乎是有人点了点头，那声音又说：“每年都回去给他妻子扫墓啊……”
老严一个激灵就醒了，每年这时候都回北京给妻子扫墓的，不就是他自己吗！而问话的人，正是丁芸。
第二回老严从外面散步回来，走到门口，就昕到丁芸的声音。
“他说过他妻子是怎么死的吗？那么年轻，肯定是出了意外吧？”
另一个打工的男孩儿小海说：“总归是伤心事，谁愿意去回忆啊。喂，你怎么好像对严叔的事特别感兴趣啊？”
“哪有！”丁芸打了个哈哈，“好奇嘛。”
老严站在走廊上，海风吹来，他不由打了个哆嗦。这个女孩，究竟为何而来？
2.陈年旧事
这天清晨，老叶和老严照旧在公园练太极。老严觉得有点儿头晕，怕是着了凉，便回旅馆加件衣服。客人还在酣睡，老严借着晨光走回房间，扭开门把手，赫然发现书桌前站着一个人。
听到开门声，那人迅速抽出了正在抽屉里翻找的双手，回过头来。
是丁芸。两人对视了一眼，老严反手把门关上，他不想兜圈子：“说吧，你想干什么？”
丁芸有点儿慌张，但很快镇定下来：“我回答您的问题，但您也要回答我。的问题。”老严头晕，就着门口的藤椅坐下：“你有什么问题？”
丁芸靠书桌站着：“您跟周围人说您妻子二十多年前就去世了，从那之后您再也没娶。但是，有一回我偶然看到您的档案，上面写的是‘未婚’，也就是说您根本没结过婚，那这个妻子……”
“关你什么事！”提到妻子，老严立刻失去了冷静。
“您不说，我也不会说。”丁芸没有被吓住，“那我们就别谈了。”
老严狠狠地看着她，但他实在想弄清楚这个女孩儿的来头，便一字一顿地说：“你要讲信用。”
