8
陈木写到一个女人。她站在一间泥草屋的前面，赤着脚，左手提起裙摆，眼神中有一点羞涩，又似乎含着点忧虑。泥屋里有一张木床，铺着绣着青草的床单。有时候，那上面真的铺满了青草，挂着银闪闪的露珠。她喜欢它们的味道，清晨起来，用小弯刀割回来。
最后一个清晨，她把弯刀交给儿子，让他去松婆婆家对面的坡上割些草回来。她摸着他的头说，妈妈要最绿的。她目送着他快乐地跑远，转身关上了房门。
玫瑰缓缓退下的衣裙，像纷纷凋落的花瓣……杰克不敢看她的眼睛，那里面盛着隐隐的悲伤。他们用身体交流着内心的话语，有点疯狂。她说，你会记得我，会吧？会记得，会吧？杰克用更猛烈的撞击来回答她，那是一种他从未体验过的绝望的快感，将他们送到生命的顶峰，再往前一步，就是死亡。
当男孩搂着青草回来，她似乎恢复了快乐。她把草铺散在床上，让它们吸收肉体遗留下的气味。屋里很快飘满了草香。仿佛一切都不曾发生。那一瞬间，陈木想起了做爱机，他久已不痛的心口突然剧烈疼痛起来。男孩在床上打着滚。她坐在阳光里梳头，边梳边缓缓地说道，他爸爸走了以后，我才发现怀孕了。有一天，他问我，杰克到底是不是爸爸？我骗了他。他以为爸爸回来了。
陈木的眼里流下泪来，直到此刻他才懂了玫瑰挽留的方式。自己竟这般残忍，让她再一次品尝失去爱人的痛苦。让她的心又死了一次。
他把这些文字删除，为杰克重新设计了归宿。他最终回到岛上，再也没有离开玫瑰，并且认真地做起了男孩的爸爸。
陈木点击了保存，将新备份的文件夹命名为《重生岛》。
站起身，走进卫生间，在无水消毒浴房里洗了个澡，又做了一个简短的按摩。电脑这时候响了。屏幕里出现了摄影师那张白脸，他穿着盔甲一样坚挺的西装，背景是一个大厅，白色地面，有几个人在布置一个沙盘。恭喜陈作家新作完成！他的脸上飘过一丝喜色。陈木微微吃了一惊，是的，刚刚完成，总共37个家庭故事。摄影师说，太好了！你好好休息一下，明天晚上为你庆祝。我现在马上要开一个重要的会议，不能细聊，不过已经谈好了出版公司，会有编辑和你联系的。
没过多久，编辑就打来了电话。陈木从来没听说过这家出版公司，不过也没什么稀奇。他把通话设置成免提状态，一边和编辑对话，一边在网络上搜索，很快找到了他们的主页。这是一家综合文化公司，隶属于世纪亿达集团。他问，你们公司地址在世纪亿达大厦？随即扫了一眼通话定位，但对方设置了隐藏。要不我们见个面？我刚好住在这里。对方犹豫了一下，说，不是的，离这里还很远。而且也没那个必要，老总说，书稿一个字都无须改动，您可以自己上传到网站。我把出版合同发给您，您看一下，有什么意见，我们再商量。陈木说，也好。就在她准备结束通话之际，陈木忽然又问道，你们……做实体书吗？哈哈，编辑笑了，假如不知道您就是陈木老师，我还真以为您来自重生岛。陈木跟着讪讪地笑了两声，这个问题确实足够愚蠢。实体，实在哪里呢？纸质书如今都已经进了博物馆和竹简摆在一起了。
按断电话，陈木又臆想了一会儿纸质书。又轻又薄，一撕就破。他没能赶上那个时代，对于一个作家来说，是件遗憾的事。即使破了，每个字也都在。不像电脑上的文字，破了，就意味着消失，无影无踪。即便是一些已经出版的电子书，一旦没有读者点击，也很快就找不到了。写作者浩如烟海，出版轻而易举，读者喜新厌旧，电子空间更新飞快。因为写得足够多，他总算暂时在网上留下了陈木的名字。但是他知道，这名字终究也会消失。陈木认为《重生岛》应该放在纸上，他并无永久留下自己名字的奢望，他奢望的是能留下《重生岛》，因为，对他来说，那就是记忆尽头。
回到城市之后，摄影师送给陈木一部最新款的手机电脑，用来写作和通讯。这是个新玩意儿，又多出很多他不熟悉的新功能。世界依然和他离开之前一样日新月异。他犹豫过几次，要不要用新手机给凯伦打个电话，她的号码他还记得，但最后都放弃了。写作间隙，他也曾进入她常去的社交网站，像从前窥视那些被他甩了或甩了他的女孩一样。可是空伺不知什么时候被设置了权限，进不去了。他又用搜索引擎试着搜了一下凯伦的名字，结果一下出来两千万条信息。这意味着如果逐条看的话，无异于坐在海边数沙粒。原来，有着那么优秀头脑的凯伦也不过就是一粒沙子。那么陈木呢？他苦笑了一下。也许她早就把陈木忘了。他的目光落在电脑旁边的炯斗上，这是他从岛上带出来的唯一一件东西。将装烟丝的金属网拆下来，戒指还好好地躺在那里，已经被熏得泛黄。他把戒指往无名指上套，手指变粗了，戒指停在关节处，下不去，上半截手指被划上烟渍，显得很滑稽。
此刻，陈木身在K市的世纪亿达大厦V层一个房间里，已经三个月没出门了。他在网上查了几次地图，想确定一下F市距离K市有多远，奇怪的是，地图页面总是打不开。他一度又怀疑起自己是不是在一款游戏软件里，但票务网站显示，从K市抵达F市，坐城际地铁需要5个小时。陈木试着在购票程序中输入自己的身份证编号和密码，结果显示一切正常，他可以随时购票，又稍稍放下心来，退出了票务网。事实上，他不确定自己是否要回去。他时常觉得自己其实就待在F市的寓所里。除了没有做爱机，这两处居所没什么大区别，包括窗外的街道、楼房、天气，甚至街灯的颜色。
