我每搬一次家，都要跟旧楼院子里的树木举行告别仪式；而在新居的院子里，我会重新寻找一个适合种树的地方。记得有次我从广州带回来一些鸡蛋果；吃了鸡蛋果，把果核种在楼下院子里，第二年还真长出了幼苗。可惜物业工人不识鸡蛋果，把它们当作杂草锄掉，让我可惜了好一阵。而我跟女儿共同栽种的那棵枇杷树，倒是顺利长大，粗壮茂盛。女儿还将一只死去的大山龟埋葬树下。过了几年，枇杷树竟然结满了黄澄澄的果实。物业工人喜出望外，马上挂出牌子：不许采摘，违者罚款。女儿抱怨：我们种的枇杷树，怎么变成他们的了？我说，又不是私家花园，怎么说得清？不过看着有人喜欢，你心里肯定也很开心，是吗？这就够了，这就是枇杷树给你的回报！女儿不再抱怨，每次进进出出从树旁走过，跟人们共享着枇杷树带来的快乐！
几十年来，我养成了一个习惯：每到一个地方，总要想方设法寻找那里的古树；我相信，有古树的地方必定有故事。我把它们拍摄下来，收藏在照相册里，不知不觉已经累积了厚厚一大本。我取题《我的树兄树弟》，还写下了对它们的深情赞美……
一个对大自然对森林充满敬畏充满爱的人，上帝总会赐予他一些什么。于是，在我即将退休的时刻，幸运地买到了这个森林。有些事情真的很难说清，童年拥有一个小树林，退休后又拥有一个森林，好像冥冥之中注定了似的，让我找回我的秘密花园，回到童年，再次享受童年的乐趣。每每想到这些，我就流泪了。我不能不珍惜这种赐予。我几乎每天都要去森林，看望我的树兄树弟，除了出差在外（而出差回来的第一件事，便是去森林看看）。有时我几乎一天要去几次。我跟它们亲切交谈，询问它们生活得怎样？有没有困难？我拍拍它们的肩，摸摸它们的脸，倾听它们唱歌、呻吟和叹息。我观察它们的生长情况，把每一个细小变化、每一个有趣故事都记录下来。我经常记《森林笔记》。我已经完全融入了森林，我感觉自己也已经成为其中一棵树……我知道哪几棵树有枝叶枯萎了，哪几棵树被风吹倒了；我知道哪根枝条适合哪种姿势，哪棵树需要修剪……我即使闭上眼睛，也能说出树兄树弟们的模样和所在位置，我对我这个森林的家底，真可以说是了如指掌——
桂花树100棵、松柏树200棵、樟树70棵、银杏70棵、榉树24棵、含笑50棵、白玉兰15棵、广玉兰15棵、红叶李20棵、月桂30棵、樱花10棵、茶花80棵、垂丝海棠15棵、紫薇8棵、红枫10棵、青枫5棵、铁树6棵、结香5棵、紫荆6棵、柳树2棵、合欢2棵、杨梅10棵、梅树5棵、梨树2棵、橘子树2棵、桐树5棵、雪松3棵……还有竹林7个、大草坪1个，还有自然生长的桑树、枇杷、女贞……还有杜鹃、天竺、迎春、茶梅、石楠、黄星、栀子花、金叶女贞、红花金毛、八角金盘、瓜子黄杨、阔叶十大功劳、酒金东瀛珊瑚、冬青……还有数不胜数的野花野草……
我之所以不厌其烦地写出它们的名字，就是想让它们知道，无论何时，我都没有忘记它们！
我一直认为，树木是有灵魂的。法国历史学家米什莱在《大自然的诗》里说：树木呻吟，叹息，哭泣，宛如人声……树木，即使完好无损，也会呻吟和悲叹。大家以为是风声，其实往往也是植物灵魂的梦幻……澳洲土著告诉我们，树木花草喜欢唱歌，它们日夜唱歌供养我们，可惜（高傲的）人类有耳不闻……贾平凹在《祭父》一文中写到，院子里有棵父亲栽的梨树，年年果实累累，唯独父亲去世那年，竟独独一个梨子在树顶……这就对了，树木的喜怒哀乐，树木的仁心爱心，跟人是一样的。所以说，人追求诗意居住的最高境界，不仅是美化环境，更应是自己的灵魂跟森林的相互融合。到了这个境界，人在森林里便是超然的。人无法成为永恒，但人的灵魂却因为森林而能成为永恒。这时，哪怕只是一棵树，在你的眼里，也是一个森林。人有了这样的森林，心灵就不会荒芜！（刘保法）
