黎明前的战场上,地火在不断喷涌蔓延。为了响应全国工人运动日益高涨的形势,更大范围地团结起来反抗资本家的剥削,筹备会决定1923年2月1日在郑州成立京汉铁路总工会。1923年1月底,林祥谦以江岸分工会委员长的身份,赴郑州参加京汉铁路总工会成立大会。然而,正当工人们沉浸在胜利的狂欢之中时,危机已悄然来临。
京汉铁路管理局局长赵继贤一面假意允许总工会成立,一面密电吴佩孚,请求他对总工会成立大会“予以防范,确切监视”。视京汉铁路为私利的吴佩孚见工人日益团结斗争,再也坐不住了,撕下“保护劳工”的假面具,先后命令手下以各种手段阻止总工会成立。2月1日清晨,郑州警察局长黄殿辰派出大批荷枪实弹的军警,三步一岗,五步一哨,在郑州全城实行戒严,一时行人断绝,商店闭户。前来参加总工会成立大会的全路工会代表、各地来宾300多人,以及郑州地区铁路工人1000多名,手持红旗,胸佩总工会会员证章,在车站的五洲大旅馆整队,不顾敌人的威吓,浩浩荡荡地向成立大会的会场普乐园戏院前进。他们在林祥谦、项德隆、施洋等共产党员的带领下,冲破敌人的封锁线,砸开会场大门,涌入会场,高呼“京汉铁路总工会万岁”等口号,并宣布京汉铁路总工会正式诞生。
敌人是不会甘心失败的,他们冲进会场,砸坏各单位赠送的匾额和各种礼品。下午又派出军警占领总工会会所,驱逐总工会工作人员,查抄总工会文件材料,甚至包围、监视代表们的住处。为了抗议军阀对总工会的破坏,在中国共产党的领导下,当晚,总工会在郑州召开秘密会议,一致决定向反动当局提出将赵继贤、黄殿辰撤职,赔偿损失等五项要求,如48小时内不答应,将实行全路总罢工。会议还决定将总工会迁到江岸办公,组织总罢工委员会,并指定三地方罢工负责人。林祥谦被指定为江岸地区罢工总负责人,林祥谦的弟弟林元成原本在郑州铁路总工会帮忙,当晚也跟随哥哥从郑州乘车南下到江岸支援罢工。
2月4日上午,林祥谦检查了罢工的各项准备工作后,掏出怀表,时针已经指向9点,他郑重地下达了罢工指令。锅炉房焚火工黄正兴早已把炉火烧得通红,水沸汽腾,他一接到指令,立刻调大了三管汽笛的音量,紧握拉桿,激动地拉响了大罢工的汽笛。顿时,江岸所有机车上的工人们也都鸣笛响应,怒吼的汽笛响成一片,震撼武汉三镇。在林祥谦的指挥下,宣传队员上街张贴《罢工宣言》《敬告本路员司》《敬告旅客》等传单;调查队员四处分散,深入社会,了解各方反映;纠察团员手持齐眉棍,到罢工现场维护斗争秩序;广大铁路工人听到汽笛声,立刻放下手中的工具,关闸停电,熄火放汽。于是,短短3个小时内,1200多公里铁路全线的客车、货车、军车甚至是人力车全部停驶,京汉铁路成了一条僵死的大长蛇。
2月5日,湖北督军萧耀南根据吴佩孚关于从速消灭罢工领导力量的命令,指派督军署参谋长张厚生带着军警来到江岸,佯称要同工会谈判,妄图诱捕林祥谦等领导人。这个阴谋被工人识破后,张厚生又调来大批军队占领工厂,并先后抓走两名司机和三名纠察队员,妄图以此要挟罢工工人生火开车。林祥谦当机立断,先后派出2000多名工人和纠察队员前去营救,终于迫使敌人无条件释放他们。
2月6日上午,湖北省工团联合会组织2000多名代表来到江岸亲切慰问罢工工人,江岸1万多名群众参加慰问大会。林祥谦在会上感谢各界群众的声援,揭露帝国主义和封建军阀的破坏阴谋,号召工人们加强团结,坚持罢工。会后,林祥谦和施洋带领工人群众举行声势浩大的示威游行,沿途3000多名群众自动加入游行队伍。
2月6日夜里,汉口警察厅透露,北京的帝国主义国家公使团向北洋军阀政府提出了“严重警告”。吴佩孚已指令湖北督军肖耀南对京汉铁路工人罢工“应即武力制止,以遏乱萌”。7日上午,肖耀南任命张厚生为刘家庙铁路警备司令,在江岸扶轮小学设立指挥所,调来两营军队驻扎,对镇压江岸铁路工人作了部署。
山雨欲来风满楼,随着军警镇压手段的升级,陈桂贞意识到危险即将来临,她担心丈夫的安危。罢工以来,虽然林祥谦家距离分工会仅隔三户人家,但他始终坚持在第一线指挥,没有按时回家吃过饭、睡过觉。2月7日,眼见就要发生一场短兵相接的斗争,大家都劝林祥谦抓紧时间回家吃午饭,借机也可以把家里的事情安排一下。林祥谦为了让亲人做好应付突发事变的思想准备,就接受大家的好意回家了。陈桂贞看见丈夫脸上消瘦下去,眼窝下陷,心中好一阵难过。她一边给林祥谦盛饭,一边关切地劝说:“祥谦,你吃完饭在家歇息一会儿吧。”林祥谦见妻子眼里要溢出泪水,笑着安慰:“桂贞,咱都是苦海里熬过来的人,这点辛苦算什么?”陈桂贞点点头,又担忧地问丈夫:“听说总局要下毒手,真的吗?”“我们工人结团体,立工会,争自由,争人权,是光明正大的事。军阀不甘心,肯定会下毒手,我们要有思想准备。死了一个工人,会有千百万工人站起来,革命最终一定会胜利。”林祥谦坚定地说道。陈桂贞擦干眼泪:“你在外面要万事小心。我这几天也会再去看看家属们生活上有什么困难,带头搞好互助,你们就安心吧。”她尽量用平缓的语气掩饰自己内心的不安。林祥谦抚摩了一下妻子的脸,又一把抱过吃着饭的女儿,眼里是深深的不舍。他知道此番出门必是凶多吉少,很可能再也见不到心爱的家人了。良久,他还是咬咬牙,毅然走出家门。陈桂贞追出门外,望着丈夫远去的背影,心仿佛一下子空了,泪水再次模糊了视线……
2月7日下午,林元成戴上工人纠察团的臂章出门巡逻,林祥谦、施洋、项德隆等人与军警的谈判陷入僵局,林祥谦被软禁。项德隆看到事态不对,立即集合100多个纠察团员到江岸,赤手空拳同敌人展开搏斗,遭到敌人开枪射击,多人壮烈牺牲。项德隆躲过敌人的枪林弹雨,潜伏在江边。
傍晚,陈桂贞突然听到一阵枪声,赶忙跑出去,看见一队士兵正向大街上的工友们开枪,路上躺满了死伤的工人。她心急如焚,冒着危险去寻找林祥谦他们。走到半路上,有个工友跑过来告诉她,林元成被枪杀在三道街上,陈桂贞当时就惊呆了。随后跑来的一位老乡又告诉了她:林祥谦被士兵们押到车站去了!陈桂贞急忙往车站跑,果然看见林祥谦和被捕工友们一个个被捆绑在站台电线杆上。
天地易色,云泣风啸。
当晚,站台上,林祥谦毫无畏惧,壮烈牺牲。陈桂贞眼睁睁地看着敌人的屠刀砍向丈夫,6岁的女儿再也见不到依爸了,而腹中3个多月的胎儿更是永远也等不到与依爸见面的时刻……
噩耗传来,林其庄拖着当日午后与军警搏斗时受伤的双腿赶往车站,想为牺牲的儿子收尸,却遭到刽子手的武力威吓和阻止。林其庄满腔仇恨,返回家中找到一把月牙斧,集合起十多名英勇无畏的工人又去收尸,几次冲上前均被军警武力驱散。直至黎明时分,敌人开始撤离,项德隆带着汉阳钢铁厂的100多名工人,同林其庄等人再次前去车站,终于抬回林祥谦的尸体。之前林元成的尸体亦已抬回,两个儿子的尸体并排摆在屋里,林其庄肝胆俱裂,老泪纵横。
因晕倒被工友送回来的陈桂贞醒来一看,丈夫的颈骨已经被砍断,只剩下一点颈皮连着头部,浑身上下血肉模糊。她恍惚了许久,才回过神来,意识到眼前的一切不是梦。她翻身下床,伏在丈夫身上失声痛哭。她的心在滴血,十年了,他们在一起相濡以沫十年,如今却天人永隔。有那么一瞬间,她甚至想用尽最后一丝力气撞向旁边的水缸,追随心爱的丈夫而去。“桂贞,你要想开点啊,孩子不能再没有娘了!”一旁的义姐妹们似乎看出她的心思,抹着眼泪劝说着。丈夫那句“你回去吧,管育好孩子”隐约在耳边响起,这一定是丈夫内心深处的希望,他希望妻子不要目睹自己的死亡,希望家中的女儿和未出世的孩子不要孤苦无依,希望妻子能替自己守望为之奋斗的光明世界的到来。是的,我不能倒下,丈夫用生命兑现了自己作为一名共产党员的诺言,光明一定会到来,他和工友们不会白白牺牲!含着眼泪,陈桂贞强撑起身体,在两个义姐妹的帮助下,为丈夫擦去斑斑血迹后入殓。
这次京汉铁路全线镇压,前后共52名工人牺牲,300多人受伤,吴佩孚血腥的双手酿造了骇人听闻的“二七”惨案,震惊世界。而“二七”烈士林祥谦,是中国共产党第一位烈士。