我长大了回农村就少了，我一进门她就赶紧给我取吃的。她把别人送她的糕点藏在柜子里，哪个孙子来，就给哪个孙子。有一次实在没什么吃的，她从床底翻出一瓶灰扑扑的鱼罐头，是我爷爷在世时单位同事来看望时送的，一直舍不得吃。我爷爷1990年去世，而当时已经是1997年。鱼罐头毫无疑问地腐烂了，奶奶啧啧摇头，说太可惜。
她就是攒，房梁上吊着几串腊肉，她不去动。剩饭剩菜她不倒，有一次吃坏了肚子。
几大盒月饼，她也舍不得吃，要专门等孙子来。月饼后来一直放到坏，里面生了虫絮。她在地上磕一磕，把虫絮磕掉，再自己吃。
我随便说一句喜欢吃她蒸的酸菜包子，她就蒸了好几斤，让我拿到西安。她说有猪油，一定一定一定要在暖气上烤热了再吃。
一次我回老家时间紧，只能住一夜。奶奶很失望，又不敢太多挽留，怕耽误我事儿。她连连叮嘱我第二天早上必须吃了饭再走。
第二天早上起来，案板上摆着炒好的土豆片炒腊肉，锅里是豆腐干炒腊肉。切好准备下锅的还有茄子炒腊肉、青椒炒腊肉、豆角炒腊肉、韭菜炒腊肉我和弟弟笑坏了，说怎么全是腊肉啊？奶奶很不好意思：“没办法，你们着急要走，我来不及买新鲜肉么，只能炒腊肉。”
邻居跟我说，“你奶奶今天五点钟就起床在路边等卖菜的，六点多把菜买了，太重，实在拎不上门前的坡，腰都快累断了，还是我帮了一把”
她真的很老了。我进厨房时，她踮着脚在够高处的东西。她背光，轮廓显得分外分明：右边肩胛骨高高驼着，脖子纵是努力也伸不直。我差点哭了，上前去帮她把东西拿下来。她嘟哝着：“老了老了不中用了，”
我在学校给她打电话，她耳朵听不清，总是大声问：“你在学校吃得好不好？好不好？”把我耳朵震得疼。
她容貌清秀，但有两点不太好：呲呲牙，抗抗腰。（方言，意为大龅牙和驼背。）
她驼还驼得奇妙，只有右边驼。年轻的时候不明显，老了就拱起一个大包，把衣服高高挑起来。
她的基因真强烈啊。她的儿媳和女婿个个脊背平整门牙小。可是孙子辈个个呲呲牙，抗抗腰。还都是右脊背！
奶奶病重躺在床上，我们孙儿孙女轮流陪她聊天。有时故意逗奶奶：“你知道我们啥长得最像你不？祖传秘方，你快猜”
她有点不高兴：“我知道你们不喜欢我的牙”
看她多心了，我们以后再不敢提这祖传秘方的事儿。
年，1996年，2002年，我爷爷、我父亲、我大伯相继去世，她精神渐渐垮了。她没出过什么远门。弟弟上大学时给她允诺，工作了一定让她坐飞机旅游。她特别高兴，总拿这话给邻居讲，夸自己孙子好。
弟弟2007年大学毕业，工作单位恰在机场。他接送过无数的亲戚朋友，但就是没有我的奶奶。
我奶奶在2004年就去世了。这成为弟弟心中永远的遗憾。
年前的那天，我接到报丧电话就和弟弟坐火车往回赶，约好不要在公众场合哭。两个人对坐在火车上，忍不住就要聊奶奶过去对我们多么多么好。眼泪流得止不住，只有捂着脸。
丧礼那几天，一直下大雨，到处都是泥。壮硕的堂哥表哥们扶着棺木哭得稀烂。
现在，我时常邀请别人隔着外套摸摸我的肩胛骨。
他们都惊讶：“怎么右边大呀？”
我笑了：“祖传秘方。”
我烙油饼不错，肉馅儿的，放油酥，一层一层。朋友说好吃，弟弟说：“那是你们没吃过我奶奶烙的。”
我包包子比母亲包得好。母亲也说这是祖传秘方，说我是“包子世家”出身。
我还有一个独门鬼脸——翻起上唇，门牙外呲，眼睛外呲——吓得闺蜜泛恶心。谁也模仿不来，因为——谁！都！没！我！门！牙！大！
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
