在将超现实主义手法运用得越来越娴熟之后，安东尼·布朗不再像最初的《穿越魔镜》那样把幻象直接呈现出来，而是把它们放入背景，前景仍保留一个纯粹的故事。他说，这样不会打断沉浸在故事里的孩子们，而且，如果他们愿意，可以把寻找那些或梦幻或诡异的细节变成一种探险游戏，让阅读体验变得持久而复杂。比如，你会找到扭曲变形的阴影，怒发冲冠的秋天的树，天空中撑伞而来的玛丽阿姨……事实上，孩子们的确这么做了，他们往往比大人更快更多地发现那些超现实之处。
模糊了真实与幻想、光明与黑暗界限的超现实主义也让布朗开始触碰一些严肃的社会问题。比如在《大猩猩》中思索父亲的角色，《朱家故事》中探讨女性主义，《动物园》里展现现代人的困惑，《公园里的声音》则关注了贫富差距和社会分层。
但是，安东尼·布朗拒绝提供一个明确的结局。比如，常有孩子们跑来问他《大猩猩》故事后来发生了什么：爸爸真的变好了吗？或者只是安娜的一个梦？布朗总是遗憾地说他不知道。“我不喜欢说他们从此过上了幸福的生活，或者是悲惨的生活，我喜欢含糊一点的开放式结局，但我会暗示他们是有希望的。因为生活就是如此。”《朱家故事》也是这样，生气出走的妈妈回来了，这个家庭从此就风平浪静了吗？布朗在这本书的最后一页藏了一个小玩笑，回到家的妈妈在修车，虽然她在笑着，可是车牌号显示是“SGIP 321”，倒过来就是“123 PIGS”（猪123），或许转变并不像期望的那么快，懒得像猪的父子三人还有很长的路要走。布朗告诉我，其实这个故事是以他的一个朋友的家庭为原型的，他们家妈妈十分辛苦，父子三人都不帮忙。但当他在这本书出版之后拿给那个朋友看的时候，朋友完全没有发现这一影射，他们家之后也照旧。
“我不想只是给孩子们讲一个童话故事。”布朗说，“我希望通过绘本告诉孩子们，他们并不孤单。不管他们感到悲伤、孤独、嫉妒，还是有负罪感，都是很自然的感受。”
（感谢北京启发世纪图书有限公司副总编辑郑先子对采访的帮助。本文图片除署名外均为启发童书馆供图）
主笔/贾冬婷
