张爱玲的藕色香港(4)

时间:2015-09-29 15:31:24 

文学院的地砖尤其让人倾心,似有无数年代风情。还有那种古老的棕黄色对开长窗,内里有窗格,配着外边今年看已经很有年代感的红砖。

我在想张爱玲当时在这座红砖学院里的感受。难懂的粤语、很难真正融入的同学,每个作家的作品都会不可避免地融入一些个人经历。据《易经》写,她当时在港大,管她们的是一群修女,有一个修女就说了一个印度富人送房子的事,这日后变成《连环套》的情节。

接着,我来到《色·戒》中那个著名场景——汤唯当时坐的喷水池。

喷水池很娴静,圆形的简单设计,石头本色,地上是略泛青苔色的五边形石砖。我走过去时一瞬间闻到莲的清香,后来才知是旁边的白兰树。

坐在喷水池旁的长椅上,我默默想着张爱玲当年是不是也在其间坐过。这里的景致很好。往上看,是拱廊和栏杆,在旁边白兰枝蔓树影的荫蔽下,透过缝隙可以看见二楼走廊的那盏黄灯。黄灯,透着幽微的灯光,淡淡接近于无的希望。我突然觉得张爱玲本就是和别人不同的,而别人,却一直用期待她和别人一样的眼光,来要求着她。

张爱玲当时在港大的时候,接到姑姑来信。姑姑在信上说自己把真古董卖掉却反而喜欢买假古董的事。当时张爱玲出于本能突然想回上海。她跟比比(炎樱)说她在上海也不见得有家,但总想回去,回去后想和姑姑住。比比问回去后何以为生?张爱玲说卖画。

所以有的时候,一个人听信自己生命中的直觉还是对的。张爱玲若非当时毅然返沪,也不会有后来的成名和传奇;而张爱玲如果没有港大的那段生涯,也不会为她最初的文学创作提供灵感。

皇后大道

皇后大道也是张爱玲当年的活动区域。我在皇后大道西、皇后大道中、皇后大道东不停游走,已然不知道她当年具体去过哪些地方,但空气中,总是重叠着她的些许气息吧?

走着走着,我突然看见好多菲律宾女性的集会。港片和电影里多“菲佣”,此刻我终于意识到在港菲律宾人之多。我当时在微博上发了这一情景,一些热心网友说这是在港菲佣每周的定期集会,“偌大的香港似乎只有此刻才是她们的”。

我不停掠过一张张美丽黝黑的面孔,典型的东南亚人长相;不时有跟着音乐跳舞的少女,舞跳得极好,并且她们看上去也是快乐的。

香港都市的苍漠与渺淡,在我们异乡人眼中总是有种湿漉漉的诗意的美感,而在香港人眼中,却是半生为之奋斗的目标或与生俱来的特权与机会。

坐地铁回去。发现香港的地铁很像伦敦,特别是那句熟悉的“Mind the gaps”。在隆隆的地铁中我们每个人前进着自己的人生,或无望,或枯萎,或妥协,或苍老。但这一切说不定只是人生而已,说不定这世界本身就是没有那么美好的,而我们,必须接受它,或试图在绝望中开出花来。

“人生往往是如此——不彻底。”张爱玲二十出头就写出这样的句子,可知苍凉绝望是她的本性。后来只不过,越苍老越看透,所以文字上,反而没有初期那样凌厉。

她的第一场爱情,就失败了。“我不能跟半个人类为敌。”张爱玲面对胡兰成的花心时,曾这样想。于是她后来终于放弃了。虽然放弃,多年后的梦里还是梦见和他在一起的情景,并有了孩子。一个女人一生对于男人所最终极的期冀也不过如此。然而这想来又是如此心酸。

市民北角

在一个细雨霏霏的早晨,我从最初抵港的上环赶到张爱玲另一个活动区域北角。北角和上环各属港岛的两侧,来回需跨越整个港岛。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

上一页123456下一页

相关三联生活周刊2015年第38期

美图欣赏

三联生活周刊2015年第38期排行榜