1966年9月，张爱玲离开华盛顿，赴俄亥俄州牛津镇的迈阿密大学任住校作家。动身前，她试图说服霏斯将赖雅接去由她照管。但霏斯要全天工作，还要照管两个十几岁的儿子，无法解决。张爱玲请了两个相邻的黑女人来，给她们一些钱照管赖雅，也失败了。后来，她回到华盛顿，带走了赖雅。那一年，她46岁。
麻省剑桥：他乡的浮世
1967年4月，张爱玲带着赖雅悄悄离开迈阿密大学，来到剑桥，没有向任何人告别。她写信给庄信正，解释离开俄亥俄的原因是：“他们已有周翔初，不需要添人，我去本来讲明是客串几个月。”在迈阿密，她竭尽全力只忙于自己的写作和照顾赖雅，无闲他顾，谢绝了所有社交活动。大学里的官员们因她在校园中不肯露脸而失望。在剑桥，她开始翻译晚清小说《海上花列传》，修改《十八春》。她依旧不会交际，“只有非去不可的地方，当作业务去报到”。剑桥算是“如果非常想见什么人，可代介绍”的地方，但是张爱玲却觉得“自己没有东西发表，见面毫无益处，即使谈得来，人家也还是怀疑你的见解没有根据”。剑桥也不是她眷恋的地方。她在信中写道：“Radcliffe Institute（赖德克里夫研究所）是women‘s club（女子俱乐部）式的，我又不太会做人，接触虽少，已经是非很多。不但不给介绍什么教授，即使有人问起也代回掉，说我忙。我的credibility gap（名誉鸿沟）要等研究《红楼梦》的东西登在此间刊物上才会好一点。”
我们来到剑桥时，赖德克里夫已并入了哈佛大学。正值哈佛开学，学生们都匆匆忙忙，有时遇见一对西装领带的学生乐队从旁走过，估计是赴学院的开学典礼演出排练。张爱玲在剑桥的寓所离赖德克里夫学院很近，大概5分钟的步行。依旧是普通不过的红砖墙公寓楼，在Brattle Street（布拉图街）83号。在美国东部寻访张爱玲住过的旧居，就像慢慢潜入了一个被湮没的无名世界，各个处所都无人知道张爱玲的名字，对我们来寻找这样一位女作家感到离奇，但好奇心一瞬间就随着惊讶消失了，谁也不探究更多。布拉图街算是有点例外。走进门，一位台湾女子正在楼道里。她与一位美国老太太用英语交谈，我开始还不敢确认她是哪里人，就问她是否知道这里曾住过一位中国女作家。她转身向老太太解释，我们是来看张爱玲过去的寓所的。然后才知道，她是来这里读东亚比较文学的博士生。可能因为修缮，楼道铺了塑料布。狭窄的电梯给我留下了深刻印象，两个人站在里面，都唯恐自己会不会太胖。里面是宾馆式的结构，每层窄楼道两边都是房间，房门距离很小，估计里面也不会大，不过有独立的卫生间。我站在楼道处，想象张爱玲把瘦得只剩下一把骨头的赖雅推上狭窄的电梯，又推进局促的楼道，不禁黯然。病痛已使赖雅难以维持尊严。他在波士顿的表亲来探望时，他便把头转向墙壁，要求他离去。1967年10月8日，赖雅逝世，对他来说，却是一种解脱。张爱玲在给夏志清的信中只轻描淡写一句：“Ferd八月底搬来，上月突然逝世。”立马接着写：“这一向赶着译完《浪淘沙》，为了改写的部分麻烦，一再耽搁。”在旧金山时，她曾告诉当时的美国女友，自胡兰成离开她后，“我就将心门关起，从此与爱无缘了”。如今，她一生中唯一如此爱她与关心她的赖雅也离她而去，从此，她也不再去追求人间的情爱了。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
