这几年胡阿姨观鸟的范围扩大到了全世界,已经去过印尼、不丹、尼泊尔、英国、法国等地。胡阿姨不会英文,过去做外贸有翻译,现在就只能靠自己了。今年2月份,胡琼玫报了一个在哥斯达黎加集合的台湾观鸟团,从北京出发之前,队友生病临时退出,只剩下她一个人。
62岁的胡阿姨事先在网上查好机票,把所有信息写在纸条上,在机场找华人或者空姐帮忙中转,等到美国飞哥斯达黎加的航程,整个飞机上只有她一个华人面孔,而且还不会英文。
观鸟团并不是度假的节奏,在哥斯达黎加,胡阿姨每天五六点起床,出门看大半天,回宾馆后大家每天都要各自整理鸟种,放在一起比对。第二天再继续,旅行团一直看了21天,这对年轻人来讲都是巨大的体力和耐心考验。
这一次旅行,包括鼎鼎有名的目标鸟种凤尾绿咬鹃在内,胡阿姨一共收获了388种新鸟种,在观鸟者眼里,这着实是一个令人佩服的数字。我随手拿起胡阿姨一本全英文的《哥斯达黎加鸟类图鉴》,惊讶地发现,里面每一种鸟类插图的英文名下面,都写上了对应的中文名称,可以想见此前几个月胡阿姨查资料的工程量。胡琼玫家里还有一本全球鸟类的名册,没有插图,只有一行一行密密麻麻的鸟类名称。上面有胡阿姨手写的“哥”“印尼”“纽”等小字儿,对应的她此前的行程,电话黄页一样厚的册子,从前到后都有胡阿姨工整的笔记。
为什么观鸟值得花费这么多时间和金钱?
胡阿姨告诉我:“就是单纯觉得好看。”——你看到别人没看到的鸟种,把伙伴们都召集过来时就有满足感;在几百只鸭子中,慢慢辨认出一只不同种类,也是很好玩的事儿;看鸟还要看鸟类的行为,单说求偶,在颐和园就能看见凤头..为了求偶跳舞,在董寨,发现雄蓝喉蜂虎是靠抓虫子博雌性欢心;同样一只鸟,夏羽和冬羽又是不一样;不同的鸟洗澡方式也各自不同,走在路上,我们也能看见麻雀在沙子中刨出一个小洞,钻进去尘土飞扬地抖动羽毛,这正是麻雀在洗沙浴。
11月末,胡阿姨专程到纽约,找当地的华人鸟友一起看美国冬至的鸭子。两个人每天3点钟起床,开三个小时车到鸟类的夜间栖息地,清晨,道路两边是大大小小的水面,折射出“水晶般的光线”。他们要在6点钟开始绕湖,有一天早上,胡阿姨正被湖边无数的雁鸭吸引,突然天空传来震耳欲聋的雁鸣声——大约有1万只以上的雪雁铺天盖地飞过她的头顶,整整持续了十几分钟,一时间好像置身于魔幻现实主义小说之中。
等到3小时后,绕湖一周的胡阿姨再回到起点,湖面上的雁鸭已经少了很多,换成了数千只黑腹滨鹬,褐色背羽的水鸟聚集在一起,“像一面随风飘扬的绸缎,忽左忽右寻找适合觅食的落脚地”。
等到中午12点,胡阿姨再次绕湖一周后,水面上已经半点鸟类的踪迹都没有,风平浪静,好像什么都不曾发生。
观鸟是一种生活态度
在冷风中等了一个小时,粉红腹岭雀最终还是没来,其间有一大群角百灵落在山坡上,大家又眼看着喜鹊飞过来,使劲儿地把这群外来客人赶走了。
喜鹊、乌鸦和麻雀,是城市人最常见的三种鸟。之前在山坡上,我实在找不到鸟的动静,百无聊赖中把镜头对准了一只乌鸦,这是视野里我唯一能发现的鸟类。
乌鸦在70倍的望远镜中一下子被拉近了,如同就站在我的鼻尖,我突然明白居明看野生丹顶鹤的感受了:从来没想过乌鸦是这么漂亮的生物,黑色的鸟羽因为光线不同,折射出深浅不一的颜色,水灵灵的圆眼时刻机警地转动,能感觉到它小脑壳中蕴含着灵动的智慧。
十几秒后,乌鸦飞走了,尽管只有短短的交汇,却让我感觉像是第一次认识这种鸟。
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】