变烟草为救命稻草
01 查尔斯·阿恩岑
亚利桑那州立大学传染病与疫苗学研究中心杰出教授
2014年，随着埃博拉病毒席卷西非，医疗专家们束手无策，唯有隔离感染患者，眼睁睁看着成千上万人死去。当时不存在有效可知的疗法，也没有疫苗。接着，两名来自美国的医护人员在利比亚染上病毒，成为实验性药物Zmapp的首批人类受体。接受治疗后，两人逐渐恢复了健康。其中一名美国人将重获新生归功于上帝，但他还应该感谢查尔斯·阿恩岑（Charles Arntzen）。
作为亚利桑那州立大学的教授，阿恩岑被誉为“植物制药”（pharming）之父。这是一个不断发展壮大的研究领域，指的是对植物进行转基因设计，以获取专门的疫苗或药物。Zmapp是一种可注射的合成血清，由生长在烟草植物内的转基因抗体制成，目前是埃博拉病毒感染者最富前景的药物治疗法。同样值得重视的是开发这种药物所使用的技术，它可用于对抗其他传染病威胁，并降低治疗癌症、艾滋病等慢性疾病的高昂药物成本。
20世纪80年代，阿恩岑曾担任杜邦公司（DuPont）的生物技术总监。90年代，洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）携手世界卫生组织、世界银行与联合国儿童基金会（UNICEF）提出儿童疫苗创议（Children’s Vaccine Initiative），旨在扩大疫苗的全球普及范围。就在那时，阿恩岑找到了自己的人生使命。“我知道疫苗领域变化很快。”他说道。生物技术的进步意味着人类能够以更为经济、新型的方式生产疫苗，比如从转基因蛋白而非活性病毒身上获取。阿恩岑猜想，是否能够利用经过生物工程改造的植物制造疫苗。
1992年，阿恩岑成功通过改造烟草植物，创造出一种人乙型肝炎抗体。在接下来的10年里，他想尽办法，试图调教植物产出人类所需的其他药物。有一段时间，阿恩岑沉浸于他现在所称的“天真学术梦”，企图改造一种香蕉植株，使其果实中含有针对诺瓦克病毒的可食用疫苗，此病毒严重时可能致命。
2002年，美国军方为其团队拨出一笔370万美元的研究补助金，用于开发制造抗体的植物性方法，抵御恐怖袭击中可能使用的病原体。阿恩岑开始重点研究埃博拉病毒。他与旧金山马普生物制药公司（Mapp Biopharmaceutical）合作，成立了一个由植物分子生物学、抗体工程学与蛋白质分析等领域专家组成的多元化团队。首先，他们成功将从小鼠身上提取的埃博拉病毒“人化”，移除所有小鼠特有的DNA，以免人体产生抵触。接下来，他们计划对烟草植物进行转基因，生产出抗体。但很快，他们意识到制造药物所需的烟草量过于庞大。
接着，项目开展大约一年后，阿恩岑改变了方法。当时的传统策略是利用植物生产抗体，阿恩岑则选择改造病毒，攻击植物，实际上就是把它们作为人化埃博拉抗体的特洛伊木马。他发现，给烟草植株染上病毒后，在扩散过程中，植株产生了数百万抗体副本，经过净化与配制，这些副本可用于注射治疗。“这是该领域的一场革命。”路易斯维尔大学医学院教授的场伸之（Nobuyuki Matoba）说道。他专门研究艾滋病病毒与癌症治疗药物的植物性制造技术。
2009年，埃博拉项目在偶然之下取得了进展。针对该年的甲型H1N1流感大流行，美国国防高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency）推出了蓝色天使计划（Blue Angel），投资将近1亿美元研发新技术，用于疫苗的开发、测试与快速量产。其中部分资金注入了肯塔基生物制程（Kentucky BioProcessing），如今为烟草巨头雷诺美国（Reynolds American）旗下的一家高科技烟草工厂，帮助其拓展规模，并与阿恩岑团队合作制造更多的病毒抗体，接着在猴子身上进行测试。
“到了人体测试阶段，直接投入Zmapp的资金约为五、六百万美元。”阿恩岑说道（开发通过完全审批的药物可能耗资10亿美元）。“这是一个非常微小的业余项目。”
去年，当那两位来自美国的利比亚医护人员拿到Zmapp时，这款药物仍未获得人体使用的审批，阿恩岑也是事后才得知这场真人试验。等到他获悉消息时，病患已经出现了迅速好转的迹象。“特别激动人心。”他说道。因为这款药物迄今为止仅用于急症病人，尚未经过临床对照试验，现在断言Zmapp拯救了两位医护人员的生命（还有至少另外三名病患服药后恢复了健康）还为时过早，毕竟他们还受惠于西方顶级医疗机构的先进医疗服务。但这是各界公认最鼓舞人心的埃博拉疗法，去年秋天，美国卫生与公众服务部承诺拨出最高4，200万美元的补助金，加快大量血清的开发进度。到2月份，血清供应量已足够在利比亚和美国开展临床试验。虽然西非的埃博拉病毒爆发速度已然放缓，但疫情复发的威胁仍然存在，而类似流行病的爆发风险也在日益增长。植物制药能够迅速供应大量药物或疫苗，或许是抵御此类未来威胁的关键武器。
随着Zmapp的重点从研究转移到了测试和生产，阿恩岑表示，他也扮演起了“拉拉队长”的角色。目前，他正在实验室专注为发展中国家构思生产植物性疫苗的低成本方法。与此同时，此前认为植物性制药风险过大、不宜投资的BigPharma制药公司也发出了邀请。如今，行业巨头视其为具有规模化潜力且经济实惠的替代方案，可创造出有价值的疗法，比如赫赛汀和利妥昔单抗等癌症重磅药物的“生物仿制”配方。“此类物美价廉的替代药物拥有庞大的全球市场。”阿恩岑说道，烟草竟成了救命稻草，这个想法可能需要点时间来适应。—Adam Bluestein
送网观音
02 拉贾·阿南丹
谷歌（印度与东南亚地区）副总裁兼常务董事
“互联网改变了人们的生活，”拉贾·阿南丹（Rajan Anandan）说道。他正在寻找新方法，为印度及东南亚国家的5亿（数量仍在持续增长）网民输送价格实惠的联网服务。通过宣扬Android One操作标准的硬件规格，他成功动员了印度最大的智能手机制造商推出低价设备。他说服Tata DoCoMo等印度手机运营商将手机套餐费用降低20%，推动谷歌把旗下产品及服务的语言翻译成许多当地语言，并说动谷歌允许用户在有Wi-Fi或联网状态下下载YouTube视频，稍后在手机里观看，无需支付其他费用，48小时内可任意观看无数次。与此同时，阿南丹正协助该国的数字印度（Digital India）项目，致力于消除政府与市民之间的数字鸿沟。他甚至还将泰姬陵在内的100处印度文化遗址收入谷歌街景。
以数为聚
03 陶聿阮
BuzzFeed新闻聚合网站发行人
在不到两年的时间内，数据女皇陶聿阮（Dao Nguyen）让BuzzFeed的网站流量翻了五倍，聚集2亿名独立访客。去年秋天，她升职成为公司史上第一位发行人，负责引领增长。陶聿阮使BuzzFeed成为主流媒体玩家，皆因她仔细观察数据。举个例子，数据显示，虽然分享过程相对繁杂，但邮件是继Facebook之后第二热门的推荐源。于是，陶聿阮努力简化邮件分享流程。短短一周内，邮件分享量上涨了100%。此外，她也是BuzzFeed Distributed的背后力量，这是BuzzFeed推出的新服务，专门制作登上Tumblr、Instagram、Snapchat与Vine等平台的内容。今天，BuzzFeed融了1亿美元投资、8.5亿美元的估值，据传还准备上市。“数据赋予我们线索，”她说道。“你必须反反复复仔细观察，才能总结出一般规律。”
重塑国家形象
04 玛丽亚·克劳迪奥·拉库杜尔
哥伦比亚出口促进局（ProColombia）局长
“我们面临的最大挑战之一，也是最伟大的成就之一，就是将哥伦比亚展现在世人眼前。”哥伦比亚出口促进局局长玛丽亚·克劳迪奥·拉库杜尔（Maria Claudia Lacouture）说道。在她的监督下，该国正在逐步摆脱毒品暴力温床的恶名，发展为安全热门的旅游胜地，国际旅游业务增长了56%。她的下一个目标：把哥伦比亚打造为世界级的科技大国。2014年，她发起“BringITOn”活动，培养本土技术专家。“他们能够开发无数应用与设备，特别有意思。”她说道。IBM公司在首都波哥大成立了数据中心；惠普（HP）在麦德林建立了全球服务中心。哥伦比亚的信息技术领域规模如今跻身拉丁国家中的季军地位，预计将在接下来3年内翻一番。
玩家带头人
05 简斯·伯根斯滕
沙盒游戏Minecraft首席创意设计师
去年秋天，微软耗资25亿美元收购了Minecraft开发商、游戏工作室Mojang。作为协议的一部分，Mojang的创始人，包括网络昵称为“Notch”的亿万富翁马库斯·泊松（Markus Persson），都必须离开工作室，这消息震惊了不少人。但泊松早已在2011年将创意控制权转交给开发人员简斯·伯根斯滕（Jens Bergensten），网络绰号“Jeb”。伯根斯滕帮助玩家打造乐高积木般、日益精细复杂的世界，自由探索可下载的新领域，邀请他人进行互动，以此抓住了一亿玩家的心[去年的重头新地图“海底遗迹”（Ocean Monument）描绘了一座座水下庙宇，由庞大的鱼护卫看守]。如今，伯根斯滕必须在Minecraft无穷无尽的自定义设计与复杂的商业决策之间取得平衡。“我们希望玩家有更多事情可做，”他说道，“但重点在于创造性变化。”
撒把“盐”更安全
06 莱斯利·迪万
原子能转换公司（Transatomic Power）CEO
今时今日，美国约19%的电力来自于核能，即铀棒加热水，产生蒸汽，驱动涡轮机。缺点：可能发生核心熔毁或放射性泄漏，还包括有毒废弃物。莱斯利·迪万（Leslie Dewan）与同事马克·马西（Mark Massie）开发出“熔盐”技术，在热盐混合物中溶解铀，消除废弃物（理想状态下，核电厂可依靠废核燃料运转），并降低风险。迪万已从投资者处筹得600万美元，其中包括彼得·泰尔（Peter Thiel）的创始人基金。“他们是太空探索技术公司（SpaceX）的早期投资人之一，”她说道，“所以，讨论到我们的时间表时，他们说，‘噢，跟猎鹰9号运载火箭（Falcon 9）成功升空所花的时间差不多。’”迪万正在规划一座试验电厂，并希望到2020年在国家实验室开建一部设备样机。
传心灵，教手巧
07 达纳·马里奥
Etsy手工艺品网店平台卖家品类发展总监
手工饰品不仅好看，还可以是强大的教育工具。达纳·马里奥（Dana Mauriello）历时5周的Etsy工艺创业（Etsy Craft Entrepreneurship）活动帮助出身草根社区的学生创办自己的网店，同时学习营销、定价、会计等商业知识。“我们传授的是自豪与自主，”马里奥说道。“我最引以为傲的，是当[参与者]说，‘我现在有一技傍身了。’”马里奥在10座城市推出试点项目，自2013年在伊利诺伊州罗克福德开办的第一堂课以来，已有450多人参与其中，目前在全美范围内扩展。
带喜剧飞
08 艾米·波勒
演员、制片人
在艾米·波勒（Amy Poehler）的西好莱坞办公室里，挂着一幅巨大的油画，画中一匹人头马在森林里腾跃。它的头部是一名43岁的女演员，下半身是马，上身赤裸，仿佛拉斯维加斯歌舞演员的新奇扮相。“记得把它写到文章里。”波勒冲着油画帆布点头，开了句玩笑话。“《快公司》的读者必须知道我有一副好架子。”
关于波勒，您还必须了解另外一件事：她不害怕改变。波勒的公司Paper Kite Productions总部位于时髦的罗伯逊大道附近一条林荫小路上，在这间充满艺术氛围的小屋里，她逐渐进化为一名多面手。她利用自身在传统媒体领域的成就——7年如一日在《周六夜现场》（Saturday Night Live）吐槽“老妈牛仔裤”、模仿希拉里·克林顿（Hillary Clinton），还有另外7年饰演《公园与游憩》（Parksand Recreation）里一副热心肠的莱斯利·诺普（Leslie Knope）——展开事业第二春，进军新媒体创业，一步步走向幕后。演戏[她将为6月份的皮克斯动画片《头脑特工队》（Inside Out）献声，并在12月的电影《姐妹》（Sisters）中与蒂娜·菲（Tina Fey）演对手戏]间隙，她积极为新平台的新观众引荐新人才。举个例子，正是波勒，把艾比·雅各布森（Abbi Jacobson）与依拉娜·格莱泽（Ilana Glazer）的《大城小妞》（Broad City）从名不见经传的YouTube短片拉拔为喜剧中心（Comedy Central）的热门经典之作。也正是她，将在今年夏天趁着电视剧《难人》（Difficult People）在Hulu网站首播，将比利·艾克纳（Billy Eichner）和茱莉·克劳斯纳（Julie Klausner）带进数字电视的世界。
好莱坞众多创意人士在媒体变革巨浪中挣扎沉浮，波勒却如鱼得水。这也是贯穿她整个职业生涯的主题，从最早期作为“正直公民剧团”（Upright Citizens Brigade）的一员，这是她在20世纪90年代参与组建于芝加哥的戏剧团队，直至今日。“一切归结于即兴表演，”她说道。“重点在于灵活以对，永远不知道下一刻会发生什么。你必须学会倾听，着眼现在。你必须与能够支持你的人为伴。你必须学会适应不安。”
当然了，你还必须敢于赌上一切。
波勒的办公室里还有另外一幅图，
那是摆在壁炉架上一张15或20年前未镶框的老照片。相片中的三位男士——正直公民剧团联合创始人马特·贝瑟（Matt Besser）、伊恩·罗伯茨（Ian Roberts）与马特·沃尔什（Matt Walsh）——站得笔直，眼睛直盯镜头，面无表情，仿佛在警局里进行嫌犯列队指认。而身高仅5尺2寸（约合1.57米）的波勒站在旁边，头部大概与他们的胸部齐高。她歪着头仰望三人，弯起嘴角可爱一笑。
“那时的她就像一个超现实无政府主义朋克喜剧演员，完全特立独行，”演员娜塔莎·雷昂（Natasha Lyonne）说道。她结识波勒20年，去年为NBC拍摄了由波勒制作的一部试播情景喜剧[名为《老灵魂》（Old Soul），讲述一位35岁的女士拥有12岁少女的性格；最终没有成功获订。]“我不是正直公民剧团的一份子，不过90年代我是这节目的早期潜伏者之一。艾米简直无所畏惧。她有着古怪奇特的思维方式。一部短剧可能顺着某个方向发展，艾米一出场，就把它带上一条全然不同的轨道。她总是我行我素，独树一帜，却又不忘合作，不将他人拒之门外。”
“即兴表演里有这样一条‘是的，而且……’规则。”与波勒联袂主演《公园与游憩》的奥布瑞·普拉扎（Aubrey Plaza，2000年代在波勒离团加盟《周六夜现场》后曾任正直公民剧团一员）说道。“意思是，在某场戏中，当你的搭档给你设定了一个前提，你必须接受这个前提，并顺着它演下去。如果搭档说，‘你是一位医生，我是你的病人。’你不能说，‘不对，我不是，我是消防员。’否则这场戏就演不下去了。‘是的，而且’规则已经渗透进艾米的生活。她从不把你拒之门外，永远认真倾听且重视他人意见，同时也清楚自己想要什么。有她掌管局面总是让人很有安全感，因为潜意识里你知道，她会引导你走向正确的方向。”
波勒成长于马萨诸塞州一个工人阶级的小镇，父母都是中学教师。小小年纪，她便发现了舞台协作的乐趣，而她当时的搭档是一只小狗。四年级时，她在校园舞台剧《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）里扮演桃乐丝（Dorothy）。当饰演托托（Toto）的小贵宾犬脱离了剧本，小艾米即兴创作了一句台词，引得台下哄堂大笑。从波士顿学院（Boston College）毕业后，她搬到芝加哥，开始在Second City与Improv Olympic喜剧剧团表演。当时，大部分野心勃勃的喜剧演员都在喜剧俱乐部圈子里追求单飞事业，拿着麦克风背对砖墙站立表演。然而，波勒更喜欢吸收大型团队的集体能量。做单口相声起家的喜剧演员常说，假如这条路走不顺，他们随时可以选择再次上路，而“这正是我对即兴表演的看法。”波勒说道。她仍旧是正直公民剧团的所有人，出席募捐活动，偶尔走访纽约和洛杉矶的剧团分支，给学生们上一堂课。“对我来说是很大的启发。那种协作意识，精益求精的表演，和为了艺术而表演……”当然了，还有失败的教训。
“我在舞台上失败过无数次，只是观众没有笑而已，”波勒说道。在她的职业生涯中，“我听过不少明知错误的指示。我任由他人更改我提出的想法，心里却清楚那是错误的选择。你必须扪心自问：你想以何种方式失败？是否希望你的失败能够对得起自身的品味与价值体系？”
情景喜剧《公园与游憩》描述了一位胸怀白宫梦的乐天派小镇官员，一次次接近向现实屈服的边缘；NBC经常调整这档节目的播出时段。“我们必须抵抗外界对这部剧的看法。”她谈及制作粗糙的第一季。“观众都在问，‘这是《办公室》（Office）的衍生剧吗？’又或者‘她是《周六夜现场》的，这是在模仿希拉里·克林顿吗？’”最终，波勒与编剧们站稳了脚跟，这部喜剧也大受好评，囊获12项艾美奖提名，波勒占了其中5项。然而，7季过后，波勒深知是时候转移到下一个浪头了。“现场很伤感。”她说的是该剧在2月24日的最终集。“但我非常期待尝试新鲜事物。”
她选择项目的方式，也符合她一贯的行事风格——即兴。她写了近日畅销的回忆录《好的，谢谢！》（Yes Please），主要是为了练习突破自己的舒适区（“对我来说，出书似乎是一项艰巨的任务，但我逐渐发现，正是这种挑战才吸引我”）。电影《姐妹》讲述了姐妹俩在父母把家宅出售前办了最后一场家庭派对，重点则在于和蒂娜·菲再度合作。“蒂娜和我在喜剧上有共同语言。”两人曾三次搭档主持金球奖。而皮克斯苦乐参半的新作《头脑特工队》把一个刚搬到新城市、新学校的小女孩内心的情绪拟人化，波勒负责为“乐乐”配音，刘易斯·布莱克（Lewis Black）代言“愤怒”，而比尔·哈德尔（Bill Hader）则是“恐惧”。这个机会对她而言不可错失。“这是一场艺术创作，真正为世界创造了价值。唯有这部电影，我才敢如此自我评价，”波勒说道。旋即她补充了一句，虽然“有时候我也会说‘大家好，乐乐碰到了一些私人问题。她最近有点忧郁。’”
近期，最让波勒感兴趣的是帮助他人找到自己的声音。“我喜欢随之而生的全局理念，这一切背后的宏观思维。”她如此描述制作人一职。“从台上的小丑进化到有把握为别人担纲制作，对我而言仿佛是一段美好、自然、长久的过渡发展。”
目前，她正在参加《欢迎来瑞典》（Welcome to Sweden）的制作人会议，这是她帮助兄弟格雷格（Greg）从NBC起步的情景喜剧。与此同时，她正在审查刚刚剪切好的《难人》镜头，该剧将于今年夏天登陆Hulu视频网站。“眼下，我热衷于像动手术般取出他人的微小想法，比如网络短片，然后植入更大的受体之中，”她说道。这正是她对喜剧中心的无厘头剧目《大城小妞》的做法，该剧主角是两名二十来岁、活力满满的纽约女孩（雅各布森与格莱泽，两人皆在正直公民剧团崭露喜剧天分），2009年被波勒发掘。当时的《大城小妞》还只是YouTube上一个微不足道的视频节目，仅有2，500名固定观众。“她作为制作人的价值之一，就是她挖掘人才的意识。”喜剧中心内容开发与原创节目制作总裁肯特·奥特曼（Kent Alterman）说道（碰巧也是他，在20世纪90年代晚期助力正直公民剧团与喜剧中心频道签下了两年的节目合同）。“她成功帮助艾比与依拉娜看到自己的优势和重心，无论是角色发展或故事线等等。在这方面，她是一位真正的制作人。”
“就艾米而言，光是在节目里某一集露个脸就够重大了，更何况是担任执行制作人，”雅各布森说道。“它拥有一小撮忠实观众，会看的人每一集都追。但它却火不起来。因此，当艾米出现时，简直是我们人生中最美好的一天。依拉娜连工作都辞了。”
“艾米拥有很大权力，”格莱泽说道。“她有权力决定自己的角色和态度。她也希望利用这种制作人的权力搜寻新人才。实在喜闻乐见。”
“没错，”波勒说道。“我确实热爱权力。把这句写到文章里。”
喜剧对女性来说是一门艰难的行当，这一点自不消说，于母亲而言更甚[波勒有两个儿子，6岁的阿奇（Archie）和4岁的亚伯（Abel），前夫威尔·阿奈特（Will Arnett）；现任男友是喜剧演员尼克·克罗尔（Nick Kroll）]。虽说波勒等女性喜剧从业者在该领域已取得巨大飞跃，喜剧中心频道总裁米歇尔·伽勒内斯（Michele Ganeless）也是一位女性，但男性主导的格局仍未改变。
“我和不少大腕会过面，他们老问我，‘你的孩子在哪里？在这里吗？’”她语带嘲讽说道。“这个问题实在是很奇怪。我绝对不会问男士这种问题。这就好比我走上前问对方，‘你觉得自己陪伴孩子的时间够多吗？’”
尽管自信满怀、坚毅果敢，波勒有时也会感觉不安。她耗费大量精力分析自身态度。“保持开放心态对我来说很难，”她承认道。“不去因为防御心态或恐惧心理或自尊心作祟而自我封闭。这种心态的反面是坚信自己实至名归，当之无愧。我常常在这两种心态之间挣扎，在安然享受所得，与保持脆弱心、创意灵活性及谦逊态度之间摇摆不定。”
“我常常把男性作为榜样，规范自己的行为。”她停了一会接着说。“并不是想消除自己的女性特质，而是有时我希望在人际互动中多一点行动、少一些感觉。最近，我尝试在会议上放慢讲话速度。我经常和女性开会，我们讲话速度飞快。但男士讲话要慢得多。或许这背后有某些科学原理，但个人认为男性更能从容主导谈话。我现在就在往这个方向努力。我跟你说吧，难度可真不小。”
波勒不少制作项目都涉及女性新人。“有点自私。”她强调道。“但我喜欢和女性合作。”不少粉丝视她为女权主义活动家，用一句句俏皮话改变着世界。“她从不遗憾身为女性，而且向来我行我素，”雷昂说道。“这就是她的存在方式。这一性格也渗透到她的工作之中，比如乐于帮助年轻的喜剧女演员。”并且不仅仅是喜剧演员。2008年，波勒与好友梅雷迪思·沃克（Meredith Walker）、艾米·迈尔斯（Amy Miles）推出了一部数字系列节目，旨在提高年轻女孩的自信心（每一集，波勒会采访一名拥有独特爱好或能力的普通女孩，最后以一段即兴欢乐的舞蹈结尾）。节目名为《派对才女》（Smart Girls at the Party），2012年作为谷歌“原创频道项目”（Original Channels Initiative）的一部分首先登陆YouTube。最终，它扩展成为一个网站，更名为Amysmartgirls.com，去年10月份被传奇娱乐（Legendary Entertainment）收购。目前，该网站拥有500万观众，在Facebook收获将近100万个赞。
此外，她也一直以更富意义的方式帮助他人找到自己。在各项慈善事业中，最吸引她的就是全球孤儿基金会（Worldwide Orphans Foundation）。“和孩子在一起时，我特别庆幸能够拥有这么多爱。”她解释道。“但孤儿们呢，没有人用笑脸迎接他们，想想就让人心情沉重。”
波勒“全身心投入”。该基金会CEO兼主席简·阿伦森（Jane Aronson）说道。“每次举办活动，她都积极商议方案、确定讨论内容。我们无时无刻不在开会，当面交谈，互发信息。我带她一起去海地，今年秋天我们还打算一起去埃塞俄比亚。她的角色胜过了董事会成员，她是一位合作伙伴。”
波勒还要开一下午的推介会，在回到工作岗位前，她给我展示了办公室里其他艺术品。原来那幅人头马画作是《公园与游憩》第三季里的旧道具之一，而它仅仅是这一趟艺术之旅的开端罢了，此外还有著名涂鸦艺术家大卫·崔（David Choe）的超现实水彩画（“就是把奥布瑞·普拉扎画成一头魔兽，用蜥蜴的生殖器使我受孕……”）和《公园与游憩》制作人麦克·舒尔（Mike Schur）赠予她的帆布画，把该剧卡司描绘成反乌托邦的《疯狂麦克斯》（Mad Max）式的人物，身上套着皮缰绳。她站在这幅画前停了一会，抬起眉毛直勾勾看着自己的角色，画作中的她身穿暴露的紧身胸衣，几乎不留任何想象余地。“必须让贵刊的读者们知道，”她说。“让他们了解了解。”
登台入戏
过去这一年，艾米·波勒将喜剧带到了9个不同的平台。
现场喜剧表演：正直公民剧团
联合创始人兼老板
正直公民剧团在纽约与洛杉矶设有4处教学点，享有全美唯一一家获得认证的即兴表演与喜剧小品学校的荣誉。不少优秀毕业生都成为全国巡演剧团的成员。
网络社区：《派对才女》
联合创始人
网站成立7年来，所有视频、访谈及文章都强调了聪明才智、志愿精神与行动主义胜过“随波逐流”。今天，才女社区（也欢迎男性加入）容纳了来自45个国家的160万“聪明人”。
电视网：《公园与游憩》
演员、制作人、导演、编剧
2月，波勒完成了饰演莱斯利·诺普的第7季、也是最后一季，为来自虚构的印第安纳州波尼镇的小官生涯画上句号。
电视直播：金球奖
主持人之一
今年1月，波勒与蒂娜·菲连着第三次担任该颁奖礼主持人。两人的表现再次赢得了高收视率。
有线电视：
《大城城小妞》
执行制作人
在波勒的指导下，正直公民剧团毕业生依拉娜·格莱泽与艾比·雅各布森将其拍摄的网络短片打造为喜剧中心频道的半小时节目；1月份，在第2季首播几个小时前，该剧续订了第3季。
《欢迎来瑞典》
执行制作人
波勒与弟弟格雷格合作，担任《欢迎来瑞典》的执行制片。该情景喜剧根据格雷格2006年搬到瑞典的真实生活改编，在瑞典的TV4及美国NBC电视台播出；第二季将于今年7月10日在美国首播。
现实生活：全球孤儿基金会
艺术大使
这家非营利组织帮助孤儿及年幼的创伤受害者建立积极情感，茁壮成长。过去5年来，波勒为该组织积极推广、筹集资金。
纪实作品：《好的，谢谢！》
作家
去年10月，波勒出了一本轻松愉悦、引人入胜、充满各类忠告的回忆录。该书连续23周（目前仍在继续）占据《纽约时报》畅销书排行榜，其中2周更坐上了冠军宝座。
动画电影：《头脑特工队》
配音这部皮克斯作品于6月19日登上荧幕，波勒在片中为小女孩脑内的情绪之一乐乐配音。
剧情片：《姐妹》
演员、执行制片
今年12月，波勒再度携手“终身伴侣”蒂娜·菲，以及《周六夜现场》前伙伴雷切尔·德莱奇（Rachel Dratch）、玛娅·鲁道夫（Maya Rudolph）及编剧宝拉·佩尔（Paula Pell）参与由《完美音调》（Pitch Perfect）导演杰森·摩尔（Jason Moore）执导、讲述姐妹情的喜剧片。
数字电视：
《哈啦夏令营：野营第一天》Wet Hot American Summer：First Day of Camp）
演员
7月，波勒将在2001年邪典电影《哈拉夏令营》的Netflix8集前传中重演那个霸道蛮横的营队辅导员[大卫·韦恩（David Wain）再度担纲执导；克里斯汀·韦格（Kristen Wiig）、布莱德利·库珀（Bradley Cooper）、保罗·路德（Paul Rudd）与乔·汉姆（Jon Hamm）将联袂出演]。
《难人》
执行制片
这部半小时电视剧将于今年夏天开始以流媒体形式播放，《街头比利》（Billy on the Street）主持人比利·艾克纳与喜剧编剧茱莉·克劳斯纳饰演难以取悦的纽约人。去年，Hulu视频网站直接预订了整部剧。
—Nikita Richardson
稳摄妙计
09／10 托马斯·迪姆森&亚历克斯·卡彭科
Instagram软件工程师；延时摄影应用 Hyperlapse联合设计者
2011年，亚历克斯·卡彭科（Alex Karpenko）想出了利用智能手机陀螺仪稳定录像的方法，并建立了之后的Luma公司，而后被Instagram收购。就职于Luma的托马斯·迪姆森（Thomas Dimson）提议把这项技术运用到延时摄影之中。从两人与设计师克里斯·康诺利（Chris Connolly）的合作之中诞生了热门应用Hyperlapse，曾经费时费力的延时视频，如今iPhone与安卓用户只需滑动几下屏幕就能轻松搞定。“鼓励这场试验或许正是我们成功打入大众市场的原因，”迪姆森说道。
网能载舟
11 马特·梅森
BitTorrent软件公司首席内容官
开源倡导者马特·梅森（Matt Mason）终于说服娱乐业，相信BitTorrent的文件共享技术是“供许多人赚钱的合法渠道”，这是他的原话。今年，BitTorrent发行了两部原创剧情长片，其中包括大卫·克罗斯（David Cross）执导的喜剧片《成名记》（HITS），带来了150万次的下载量。音乐、电影公司还对BitTorrent的Bundle技术表现出极大热情，该服务允许制作人控制其作品的定价、格式与营销方式。
故事大王
12 格雷格·霍夫曼
耐克全球品牌创意与体验副总裁
格雷格·霍夫曼（Greg Hoffman）带领一支全球团队，负责耐克广告、专卖店设计与推广中的品牌消费者体验。过去这一年，他监督了公司史上两个最具野心的营销项目：2014年FIFA世界杯一系列火爆视频，以及与2015年纽约NBA全明星赛相关的互动展示。
耐克并非世界杯官方赞助商，但你们却发布了5分半钟的动画视频“最后一战”（The Last Game），在比赛第一周就获得了5，000万的浏览量。你们是以何种策略吸引了公众目光？
我们花了一年时间制作“最后一战”，希望实现耐克走上舞台的重要时刻，也希望这种热度能够维持一个月。于是，我们在俄勒冈州波特兰市建立了指挥中心，部署120多名员工，每天实时产出视频。我们制作了100多部短片，获得了4亿多浏览量。并且，安排团队根据当天赛况编写故事线，有一名运动员身穿动作捕捉服装，我们把动画绘制出来，作品当天晚上就在ESPN播出。
协调一个如此复杂的项目，有什么关键诀窍？
调动团队运动的创造力。这是一个典型的例子。我们有媒体、数字与品牌沟通团队——Wieden+Kennedy广告公司、-Passion Pictures动画公司、谷歌、Facebook、Instagram。这是我们有史以来所起用规模最大的创意网络。
如何确保这一体验拥有持久影响力？
我们说过，这并非一次性方案，而是彻底改革了公司的营销方式。NBA全明星当周，我们希望利用数字技术拉近运动员与消费者之间的距离。要读懂迈克尔·乔丹（Michael Jordan）的伟大之处，你必须亲身体会。于是我们搭建了沉浸式的LED篮球场，四周屏幕显示尖叫的球迷，球场上还有真正的防守球员。你走上球场，尝试乔丹职业生涯里最伟大的几个入球。在耐克待了22年，这是我们创造过的最顶尖的身体体验项目。—Chuck Salter
炮轰标题党
13 杰梅因·阿方索
ClickHole互联网话题分享网编辑
去年夏天，恶搞新闻组织洋葱新闻（The Onion）揭开了恶搞衍生网站ClickHole的神秘面纱，接着，有趣的事情发生了：ClickHole竟成为一个不可不读的热门网站。
洋葱新闻并未透露访问量等相关数据，但ClickHole的影响力与日俱增；BuzzFeed甚至还在12月挖走了它的一名撰稿人。-ClickHole编辑兼洋葱新闻资深员工杰梅因·阿方索（Jermaine Affonso）解释以下三条热门标题走红的原因：
“惊呆了：看地图了解Vice在伊拉克与叙利亚的影响力”
“我们很少提到其他网站的名字，”阿方索说道，“但Vice是例外，说句老实话：他们确实势不可挡呀。”
“鬼岛魅影”（The Mysterious Shadows of Skullshadow Island）
这篇互动帖子的前提假设：一位“自选冒险”电子书的作家闲得无聊，开始天马行空胡思乱想。“我们网站的大部分内容都是以讽刺其他网站的内容为基础的，”阿方索说道，“能够发明一种全新的内容类型，并且切合我们的形象与态度，这是很棒的。”
“90后嗨起来！当年填充豆豆公仔的蜘蛛卵终于孵化了！”
这条很简单：“找一个超级怀旧记忆，然后不动声色毁童年。”
别饿了
14 埃瑟琳·库桑
世界粮食计划署（World Food Programme）执行董事
历史上，粮食援助的形式一般是派遣志愿者进驻饱受战争蹂躏的国家，从卡车车尾抛下一袋袋大米。但在埃瑟琳·库桑（Ertharin Cousin）的领导下，2014年喂饱了8，000万人的联合国世界粮食计划署走上现代化道路，引进了短讯与语音呼叫系统，方便他们评估困难地区的直接需求，比如受埃博拉病毒影响的非洲地区，无需多派遣人员。另一项计划为难民提供电子券，可用于在当地商家购买商品，从而刺激当地消费。世界粮食计划署宣传要实现“零饥饿”，这一目标十分大胆，但正如库桑所说，“没有勇气就不该走这条路。”
拯救韧带
15 玛莎·穆雷
波士顿儿童医院骨科医师
难题：玛莎·穆雷（Martha Murray）第一次得知前交叉韧带重建术有多可怕，是在研究生院的一场派对上。“有个人拄着拐杖走进来，说他的前交叉韧带撕裂了。”她说道。“我说，‘你要修复它吗？’他回答，‘不可能修复。只能取出来，进行肌腱移植，’当时我想，呃，听起来有点荒谬。”那时候，穆雷还是一名工程学专业生，但她很快就转到了医学系，前交叉韧带重建的念头一直在她脑海里萦绕不去。
顿悟：前交叉韧带不同于身体其他部位，它没有自愈能力。经过10年的研究，穆雷找到了原因：润滑膝盖的液体同时也阻止它形成血块，而血块正是将受损组织粘合起来的重要物质。她意识到，假如能够制造出另一种膝盖桥接器，那就能实现前交叉韧带的自愈了。
行动：穆雷及其团队利用前交叉韧带内的同一种蛋白质，制造出海绵状的支架，为血块提供粘附介质。由于这种新方法无需移植，手术过程的侵袭性更低，康复时间也会大大缩短。
结果：支架早期实验结果很是乐观，穆勒及其团队最近获得了美国食品和药物管理局（FDA）的批准，开始首次人体实验。每年有成千上万名运动员遭受前交叉韧带撕裂的痛苦，穆雷的支架将能帮他们省下无数理疗时间，更能免去数以亿计的医药费。
赞一个 (0)收藏 (0)- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
