1966年，黑白电视机在美国也未曾普及，但关于电视机前的记忆还是被清晰地载入历史。那一年，一位黑人拳击手在电视中用他特有的“好似敲门声”的嗓音高声宣告，他不会参军，不愿与越共作战。
两年前，这位黑人拳击手刚刚放弃了自己“奴隶般的名字”——卡修斯·克莱，拥有了世人未来近50年无限敬仰的名字——阿里。22岁的克莱1964年赢得第一个世界重量级拳王，阿里则在1974和1978年两度登上拳坛巅峰，成就无与伦比的“最伟大”。即使成就了“最伟大”，但是在白人作为主导的美国拳击新闻界中依然有人坚持在公开场合继续将已皈依伊斯兰教的穆罕默德·阿里称为卡修斯·克莱，那份不友好非常鲜明。
那段黑白影像一定还在，尽管有可能画面颗粒略显粗糙，声音经过沉淀则更带质感，阿里说：“我的良心不允许我去，向他们射击。他们从未叫过我黑鬼，他们从未用私刑对待我，他们从来没有放狗咬过我。我怎么可能射杀穷人呢？把我送进监狱好了。”以上的表述方式被人定义为阿里式的意识流，外表俊朗的新拳王完全可以用意识流的“好似敲门声”说些令众人心花怒放的话，自己在杂志封面上快意人生，但他决绝地宣告——“把我送进监狱好了”，以此来抗击一场非正义的战争。
我们早就习惯了赞美体育运动中感染的勇气与担当，掌声、欢呼和聚光灯会将担当与勇气渲染得趋近完美。但24岁的阿里在整整50年前所展现的勇气一时是没有可以期待的赞美，直接面对的反而是，新闻记者们的敌视，以及数百万美国白人的不解与仇恨。此种勇气生生不息，直至当下的NBA总决赛场景中，人们在追忆“最伟大”时，还会无限感慨，骑士队的钱宁·弗莱面对记者说道：“他给整个黑人社区带来勇气，改变了我们的想法。嘿！你可以成为超级巨星，不必甘于沉默。说出你的观点，哪怕有争议，但你依然还是冠军的。”
勇气往往伴随着巨大代价，因为拒绝参军参加越战，阿里成为那个年代的大逆不道，他被罚款1万美元，法庭判其入狱5年。美国所有州逐一吊销了他的职业拳击执照，护照也被剥夺，身为一位拳击手，走投无路，从25岁直至29岁，没有参加任何一场拳赛。好在随着时代发展，美国国内反越战声浪日高，阿里得到广泛同情，他奔波在大学校园中，继续着“好似敲门声”式的演讲，继续反战。1971年，纽约法庭裁决，纽约州拳击委员会无条件恢复阿里的拳击执照，2个月后，阿里得以与弗雷泽展开决战，全世界35个国家和地区对比赛进行了电视直播，发出记者证760张。
勇气感召众人，1968年墨西哥奥运会，男子200米颁奖仪式上，史密斯和卡洛斯两位黑人选手在领奖台上高高举起戴着黑色手套的手臂，向种族隔离示威。篮球巨星贾巴尔也爱针砭时弊，是个可爱的“批判现实主义者”，1967年他曾与阿里等一干非裔美国体育巨星成立专门组织，捍卫自身权益。勒布朗·詹姆斯则在敏感的社会事件发生时，屡屡直言，直斥警察欺凌有色人种的丑陋行为，展现了正义感和难得的领袖气质。
阿里虽被尊为圣人，但自然也有身为凡人的多面性，甚至有些不完美也让人触目惊心，弗雷泽就对于拳台上的阿里颇有微词，“他太肮脏和丑陋，不配是冠军”。但这并不妨碍人们对于“最伟大”的追忆和感佩，此时我们都需要自问一句，能真心容纳别人的信仰自由吗？能真心支持别人捍卫心中的神圣权利吗？阿里当年击败的不仅有伟大的拳手，还有看似正义无比的政府，自由和勇气始终站在他的一边。
文 张斌
赞一个 (0)收藏 (0)- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
