我非常喜欢吃寿司。
一个个看似不起眼的米饭卷，里面藏着鸡蛋、肉松、鳗鱼、黄瓜、胡萝卜等丰富的内容，外皮可以是海苔、芝士或三文鱼，整齐地放在盘子里。你以为它只是一个简单的米饭卷，实际上每一个寿司都有它自己的世界。于是，吃寿司这件事，有了更深远的审美意义。
我上高中的时候，学校外面有一个推着小车卖寿司的帅哥，他卖的寿司都捏得紧紧的，很小的一个，但用的糯米非常有弹性，口感很好。那时，我每天中午不睡午觉也不上自习，而是买一盒寿司回寝室边用手机看电视剧边吃，下午带着酸胀的眼睛就去上课了—如果是自习课就趴在桌上睡觉；如果老师在讲课就勉强睁着眼睛，任由灵魂打着呼噜。
那段时间我很悲伤，为自己的不努力而悲伤。同学、朋友都在为考一个好大学而争分夺秒地奋斗着，唯独我，孤独地与寿司为伴。虽然那个帅哥做的寿司一点儿也不正宗。
毕业后，我再也没有吃过那么小、捏得那么紧的寿司，但是记忆中的寿司一直是那种“不正宗”的味道。
学生时代父母对我很严格，那时我从来没有吃过正宗的日本料理，也没有进过西餐厅，甚至没去过麦当劳或者必胜客。我第一次去店里吃日本料理，是和大学时期的男朋友一起去的。
在我们学校附近，有一家日本料理店，虽然那里只有寥寥几个座位，但是因为味道正宗，常有一对一对的年轻人在外面排队等待。
那晚我点了很多东西，刺身、沙拉、寿喜烧、天妇罗、猪排蛋饭、拉面、长崎蛋糕……好像要把没吃过的东西通通吃一遍才甘心。男朋友很纵容我，他知道点这么多我们一定吃不完，但他并没有阻止我。从店里出来他笑着问我：“开不开心？”
我怎么能说我不开心呢？但是我真的很不开心。
从小就向往的地方，居然是成年后男朋友带我来的—父母从不带我来这样的地方并不是因为贫穷，而是因为苛刻。
此时，我们早已分开很久了，想起当晚的情景，印象最深的竟然不是他爱怜地看着我时的表情，而是那款招牌寿司的味道。那个笑容温润的男人已远去，而寿司仍然停留在我的生活里。
分手时，我提议再去吃一次日本料理。当晚我仍旧点了很多东西，中途他接了个电话后对我说：“你自己在这儿慢慢吃吧，我有点儿事要忙。”然后就再也没有回来。那一晚，我一口一口地吃光了整桌的食物，我仿佛看到我的人生在悉数回放，我看到了我的孤独无依，看到了我的委曲求全，看到了这许多日子以来的甜蜜与忧伤、亲近与冷漠。
我看到17岁的我提着一盒便宜的寿司飞快地向学校走去，那盒子里装着我所有的爱恨悲喜，我拎着它们朝我最厌恶的地方执着地走去。
我看到小小的我跟着妈妈匆匆地从装潢精致的日本料理店门前经过，我回头张望着店里的一切，仿佛那是一个我永远也走不进的世界。
我看到第一次和他吃寿司时，他那真诚、温暖的笑容。
从店里走出来的一瞬间，我知道，一切都结束了。
后来我依然经常光顾各种寿司店，但是再也不会点那么多。我懂得了爱需要适度和控制，也接受了一个人吃料理，只是有一次在一家料理店听到那首《给亲戚看见我一个人食吉野家》时，坚强了很久的我还是忍不住哭了。
我听出歌声里饱含的寂寞与无奈。其实，独自来吃寿司的人并不是真的喜欢独处，而是因为找不到一个可以陪伴自己的人。
我已经习惯了一个人，可如果你问我想不想找个人共度余生，我会说，我想找到一个可以陪我吃寿司的人。
爱是恒久忍耐，遗憾又何尝不是。
文_张柳杨
赞一个 (0)收藏 (0)