“未来换面”计划是个弥天大谎
两人忙把碟片塞进电脑的碟仓里,很快,柳德浩出现在画面上。十几秒钟后。柳德浩说话了:
无论你,或者你们是谁,看到这张碟的时候,我可能已经在另一个世界了。因为,录下这段自述,我是作了最坏的打算的。这是一个我生前没有机会说出来的故事。
这个故事的主角是舒雅,十六年来娱乐圈最大的谜。
十六年前,也就是一九九三年的秋天,我在淮阴一家酒吧里第一次听舒雅的歌。当时她是酒吧的驻唱歌手。舒雅唱的是邓丽君的《小城之恋》。听到一半的时候,我就对和我一起去的公司艺术总监说,我要签她!一个歌手的潜力,不在于技巧,而在于对词、曲的悟性。技巧可以通过训练提高,而悟性是天生的。
天才的歌手大多是激情型的,而年龄越大,激情就越少。在流行音乐这一块,他们吃的就是青春饭。这是由受众的年龄因素决定的。舒雅的状态在一九九七年达到了顶峰。这时候,舒雅这两个字已经成了东方娱乐的金字招牌。但是此后,舒雅开始走下坡路。
公司在舒雅身上花了难以计数的财力、物力和心血,国内外数以亿计歌迷的狂热日甚一日。东方娱乐这时候可以放弃舒雅,让她自生自灭,转头去包装新人。但这样资源的浪费太大了。如何让舒雅这个品牌保持永恒的生命力呢?这似乎是一个不可能完成的任务。因为没有人能够抗拒生命自然衰老的过程。
怎么办呢?能不能克隆一个十八岁的舒雅呢?现在的克隆技术当然还无法做到这一点。但是,我们可以偷天换日。这就是东方娱乐公司从一九九七年开始启动的“未来换面”计划。这个计划,也就意味着舒雅的重生。
我得承认,“未来换面”计划是一个阴谋,它蒙蔽了公众的视线,欺骗了舒雅的歌迷的感情。
一九九八年,东方娱乐公司和江北市电视台联合举办“青春无极限”的全国选秀活动。“青春无极限”表面上是发掘新人,事实上每届也确实都推出了相当不错的新秀,但这只是这次活动的副产品。我们真正的目的,是在全国范围内寻找和舒雅在气质、外形、音色等各方面都比较接近的人选。在一九九八年的第一届“青春无极限”选秀中,杭州赛区的林梅梅进入了我们的视线,这个女孩子和舒雅在各方面都非常像,当然,离偷梁换柱的要求还有很大差距。
为了避免引起不必要的关注,林梅梅在五十进二十的比赛中就被“安排”刷掉了。
在第一届“青春无极限”选秀启动之前,我先做通了舒雅的工作。事实上,征得舒雅的同意是整个“未来换面”计划中最关键也是最棘手的一环。因为按照我们的预想,“舒雅二代”应该全面“接管”舒雅的生活,演艺活动就不必说了,包括舒雅的父母、亲戚和所有的社会关系,“舒雅二代”都要不露一点马脚地照单全收,这样才能把舒雅克隆得天衣无缝,让歌迷什么异常都看不出来。这样的话,意味着舒雅要全面退出原有的生活,放弃自己的父母、亲友,成为一个没有身份的人。这么做,对舒雅来说,确实挺残酷的。
公司肯定会给舒雅一笔补偿金。这笔补偿金从一开始的一百万一直涨到三百万,但舒雅自始至终都没有一点商量的余地,就一句话:不同意。
我们集团的老总宋宇,是个想要什么就必须得到的人。那两年正赶上集团的其他项目都不太景气,舒雅不但是公司的台柱子,在整个集团的经营中也是举足轻重。如果这个牌子随着舒雅年龄的增大倒了,东方娱乐就离崩盘不远了。因此,在宋宇的授意下,我威胁了她,拿她父母的生命威胁她,逼她接受条件。
宋宇是宰牛起家的,欺行霸市,胆大心狠,当时人称“镇关西”。他让我告诉舒雅,如果她敢把这事捅出去,就让她等着为她父母收尸。舒雅不会有别的选择,她只能同意,答应在拿到钱后永远消失。