黑天鹅
卡尔·波普尔在“天鹅定律”里面说：“当我们发现一百只白天鹅时，不能定义所有天鹅都是白的。相反，当我们见到一只黑天鹅时，却可以这样命题，并非所有的天鹅都是白的。从这个意义上讲，一只黑天鹅比一百只增加了人们对这个问题的认识，因为就是这一次使我们的思想开阔了。”
我常用天鹅的哲思隐喻我们所面临的生活，我家族的历史是从谈家河的三兄弟开始，他们是从沅陵深山搬迁进入常德湖区的一支，我所能了解的祖父以上的几代都是农民，习惯于在冉冉升起的阳光中迎接简单的一天，周而复始地用谚语来预测农忙耕种的天气。同时也周而复始地重复日出而作、日落而息的生活。大概一百个农民都这样沉浸在对谷子的盼望里，生儿育女，耕地捕鱼，湖区到处都是鱼米的清香，黄昏到处飘荡炊烟，使我的祖辈们即使在最饥荒的年代也没想过要舍弃自己的家园。
最初的那只不安于平淡生活的黑天鹅大概是我的祖父吧，祖父年轻时就具备与众不同的叛逆性格，乡里人是信任道教的，因为车船的不方便，家族中从没有人走出湖区去宗教地朝拜，然而祖父很有胆略，他道听途说慈利县有个灵验的道教圣地五雷山，便预计了一个月的行程，带上干粮，简单的用品以及少许钱财出发朝拜。如果现在从罗家湖的小村子到五雷山大半天的车路即可到达，然而那时没有车没有船，甚至没有行走的基本路线，他依着乡人的信口开河，一路走一路问，大半个月后他胡子拉茬地回来，从此逢村人问起此事便脸上有光，说起五雷山如何五山相连，顶峰一座金碧辉煌的寺庙，又说在寺院的种种经历，大佛像如何神威，道士们又如何一语道中他的心中事。后来我问起父亲这件事，父亲用一句话来形容祖父的沿途：形同乞丐。
就是这趟黑天鹅的飞行开阔了祖父的思路，他想并不是非要依赖平常的生活而一成不变。这之后，他再不安心家里的两亩薄田，而是选择一种非常自由的方式，在沅水河岸做了自由买卖的牛贩子，从乡村收购牛后卖给来来往往的农人或商人，牛生意不好时，他就到有湖的地方看湖。他渐渐远离了祖辈们一向依赖的农田耕作。几年后，他成了村人眼里的客人，他回家时，邻里乡亲看他的目光就与别人不同了，后来他娶了一个远方客家女子作老婆，成为第一个搬迁到小镇做零碎小生意的谈姓人。
以后，谈家河一带才陆续有人出来，其中最出色的是祖父的弟弟，他的腿微瘸，饱受村里人歧视。因为讨不到老婆，祖父将他带在身边，让他跟小镇的师傅学了一门手艺——车柁，以前稍稍讲究的湖区人睡柁床，车柁就是把木料在车床上车成各种各样的形状。在小镇，他的手艺越学越精，开店子，积累了第一桶金子后，他离开小镇在县城开了一家木器厂。后来，又从县城展翅飞往更辽阔的城市，在市区开着很大的铝合金店，买了高层住宅和小车，彻底地融入都市快节奏的生活。
祖父最初的想法，是在熟视无睹里尝试过另一种生活，他撞击到乡村的听天由命，摆脱祖辈们的约束而奔放不羁，我常想祖父的勇敢，思索着生活有时候真是一成不变的，或者说我们懒于看到他的变化，像波浪一样，我们时刻沉迷于它的风平浪静，一日一日消磨有限的光阴，但现在的我还是渴望触摸到那只梦想中的黑天鹅，渴望听到它飞翔的翅膀磨擦天空的声响，渴望它的飞翔使我们的生活进入风清月明的境界。
小姑四妹
父亲一共有三个妹妹，最小的一个叫四妹，心肠最软，是三年饥荒时偷偷把自己的粮食让给生病姐姐的妹妹，脾气也最倔，她是唯一敢和威严的祖父顶嘴，然后躲藏起来不回家的女子。
小时候祖父偏心，因为父亲是家里唯一的男孩，从小父亲上学小姑放牛，父亲中午吃蛋炒饭，小姑每天只吃两餐；父亲娶了当医生的母亲，小姑却嫁了外乡的泥瓦匠。
小姑心善，嫁时婆家穷得叮当响，两间瓦房几亩薄田，但她守着清贫过日，仍旧觉得生活是甜蜜的。农忙拼得命，平时相夫教子，一直都有好名声。姑父人高马大，又有一门好手艺，先是在队里盖房，渐渐出了乡，后来又在县城当上建筑包工头，小姑家的楼房修起来，生活慢慢地变了样。地不用种，家里存款变成大数目，人就多了闲情逸趣，那几年，小姑学会打麻将，整日整夜地扑在牌桌上。
姑父开始常年不回家，他的感情变质了，县城有女人等他回“家”，这个女人也许是为了他的钱，要替他生儿子继承财产。小姑气盛，邀了人，用刀片在女人脸上划了七八条印，涂上黑墨水，然后回到家里，拿起一把刀对着姑父叫骂。因为此事，他们离了婚，那女人才不再计较，姑父从此退出小姑的生活。
寡居的小姑很可怜，存款眼看坐吃山空，父亲想办法让她来乡医院收费，住医院的旧房子，乡下的楼房空了，房前屋后长了草，她再也没有回去，也许是家不成家，看着伤心吧。
姑父的生意做得并不顺利，最后竟然包不到工程。有一阵子很窝囊，只求谋生，开了一个酒坊，生意也不景气，那女人一直没生孩子，有钱的时候不说，现在没钱了，她便在一天不声不响地远走高飞了。
姑夫时刻想着要复婚，托人捎话，打电话给女儿，小姑却不肯原谅他。不久，姑父一个人到广东去打工。小姑还是在医院，性情变得急躁，而且一天到晚地赌，有一次大赌，把手上的金手镯、项链全部输掉，然而没人敢说她，女儿一提她倒说：“我又不是吃你们的饭。”
姑父走了几年，女儿结婚都没回来，只是寄钱，打电话，姑父的错误很少被小姑提起，她常说的是：“没有他，我照样活得很好！”然而逢年过节请客，她却对女儿感叹：“要是你爸爸在，这些事是不用我操心的，其实他的优点还是蛮多。”感情似乎在长时间的感悟里复活了。
小姑一直没有找另一半，我有时候也想：她是不是仍等着姑父回家呢？
十年就这样轻易流逝，姑父和小姑再没见过面，但姑父打电话给女儿，每次都反复问：“你妈的脾气好些没有？身体好吗？你们要好好孝顺她！”有一次在电话里，说着说着就哭了。
小姑的头发也渐白，但她的样子很清朗，她辞去医院的临时工作，在小镇上开了一家商店，两个女儿在商店附近买了房屋，都在身边，还有三个外孙她也一并带着，这些琐碎的事使她有操不完的心，她戒了赌，组建秧歌队，生活一天好过一天，藏在暗流里的感情呢，一天天似乎没有变化，其实却在逐渐解冻。
今年夏天的一个傍晚，姑父忽然回到镇上，事先他什幺人也没有告诉，只是叩开小姑的门，流着眼泪说：“四妹，我现在老了，再不想出去，想回家了！”
我们看见小姑泉涌的眼泪，她会不会收留这个一心想要回家的人呢
愚舅移山
我想说一个愚公移山的故事。故事发生在桃花溪，这条溪是沧浪水的源头，沧浪水于汉寿汇入沅水，桃花溪流经的那个乡叫沧山乡。
小溪清清浅浅，日夜叮咚，春来野桃花落进溪水，就有满满当当的桃花水流。溪水绕山而过，满山楠竹，青翠欲滴。山里每个村子都叫“冲”，桃花溪流经的村子叫桃花冲，杨姓在隔壁村占据大半，隔壁村就叫杨家冲。再往上走就是安化县，盛产黑茶。我外祖父是地地道道的安化人，民国时将祖屋从安化移到桃花溪下游，外祖父的第一个木屋就在那里建成。
据母亲说，在桃花溪的半山腰建筑木房时，全家大大小小都参与，砍树的砍树，扎架的扎架、平禾场的平禾场，最小的孩子也帮着照看木料。山里的木房和湖区的不同，中间的堂屋是敞开的，不设门，只零散摆几张长条凳，便于躲雨的人休息。四缝三间的大屋建成，房子坐北朝南，清香的板壁，高高的屋顶，是大户人家的好房子，全家人都舒了一口气。
房子风水好，我的大舅杨行武当兵提干成了部队指导员，从此很少回乡。小舅杨次东师范毕业后回山乡办起一次性竹筷加工厂，是村里响当当的人物，但这是二十年前的事了。
此后，小舅受困于山乡，他结婚后生了三个孩子，不幸病死一个，使他受到很大打击，竹筷加工厂也因管理不善而倒闭。桃花溪有个奇怪的现象，乡人虽然越来越少，但是楼房却越修越多，打工的子女把钱寄回来，家里的父母亲就帮着修房子，家家都动心思拆木屋修楼房。
失意后的小舅想凭自己的力量修一幢楼。小舅没法到外面干活赚钱，因为有三个留守的孙子孙女得让他带着。山里主要收入是楠竹和木材，却没有卖到山外去的路，表哥打工钱少，小舅手头也没有什幺钱，但他有山里汉子的倔劲，他决定修楼所有的工都自己动手。
夏天我去山里，一眼就看到穿得破破乱乱的小舅在大太阳底下忙碌，他已经用自己的挖锄平掉半个山头，正在用一种最简单的方法滚动石碡碌，踩实地基。夏日午后，热浪滔天，大汗淋漓的他似乎毫不疲惫。
秋天，广州打工的表哥，终于没能留住他外出打工的媳妇，这变成小舅一家的奇耻大辱，从赫赫有名的大户到如今大哥连女人也没守住，小舅铁了心要建好这幢楼。或者，这也是让村里人刮目相看的办法吧。
冬天我来时，楼房已经修得像模像样了，小舅带领我们看新修的楼，一边走一边说：“这楼所有的土建，建筑小工都是我一锄头一锄头挖出来挑出来的，我一个工也没有请。”
小舅用最少的钱建了一座他心目中的大楼。
此后每年我回乡，都能看到这座大楼的变化，今天是楼的左耳边多出二间木屋，明天右耳又多建了一个偏房，老屋先是拆除，后来又重修，小舅每年都在想办法修缮他的大厦。
他一年比一年老了，因为全部的精力都用在修楼建房上。修了楼房他又劈山修路，他的脸晒得焦黑，身上从没有穿过一件新衣服，爸爸的夹克、大舅的旧军装都是他劳动的衣服，他变得越来越不修边幅，头上乱乱地围着一条黑毛巾，他已经由一名文弱的师范生变成一个倔强的老山民，任何人都无法劝阻他停下劳动。
最初修筑老屋的山被他的锄头开成一块很高的平地，平地周围建房子，种板栗、橘子、桃树，果园下面挖了一个池塘养鱼。果树还要等三年才能挂果，鱼塘的水清悠悠的，山气清冷，抛下去的鱼苗并不见生长。
山里一座座楼房不断拔地而起，无论是建筑规模或是装修风格都远远超过小舅含辛茹苦修成的大楼。桃花溪从小舅的楼前穿行而过，到达沧浪河，再到达沅水，一路不知道走过了多少弯曲。有时候，我能理解小舅的执着，外出打工的儿女只有过年回来后才在大楼住上几天。对他而言，守着房子就是守着最后阵地和净土，他挑来桃花溪的水把孩子们养大，听着桃花溪的水声把他们送走。当月光升起时，他会不会在夜里抽一根旱烟，想想自己一生的辛苦呢？
有些人一辈子轻轻地走过了，有些人一辈子重如大山般地经历。这一切只有溪水知道。或许，整座被愚舅移平的山就是他对时光做的一个永恒记号。这对于很多人来说可能毫无意义，但对于移山人自己来说，却意义重大。
