家乡大戏楼

家乡大戏楼

李乐学

岁月如水逝，留下的是金子般的记忆。

离开故乡已经三十多年了，黄土高坡上的山卯沟梁和一草一木，却依然常常牵挂着我的心。梦魂里飘摇着黄土塬上的缕缕炊烟和弯弯小路，心田里流淌着家乡的清清溪流和田园阡陌……最是村头古老的大戏楼，每每回想起它的往事，就心潮涌动，就感叹不已！

家乡人常说，“丰收乐，唱戏敲家伙！”在我少年的记忆里，解放后，翻了身过上好日子的乡下农民，每年秋收以后最重要的事情，莫过于唱大戏了。戏班子当然是乡村农民自发组织起来的民间艺术一团一体，乡亲们都叫它“自乐班”。“自乐班”当然要由德高艺娴的老艺人领头，在飒飒的秋风里，在农人的笑声中，在娃娃们的打闹中，从东坡唱到西岭，从南梁唱到北沟，你村唱罢我村又登场，一直唱到冬天来了，雪花飘了，方算罢休。

秋天里，是黄土高坡最惬意的季节。有金风拂面，有高秋送爽，有粮垛堆在田野，有雁阵掠过碧天，更有秦腔戏不绝于耳……那高一亢中一揉一和着温情的三秦乡音，那雄浑中洋溢着悲壮的秦腔秦声，那蕴藏着无限韧力和豪迈激*情的鼓点，多幺像黄土地上一曲庆祝丰收的大合唱！实在是鼓舞人心，催人奋进啊！

第一天唱大戏，必定要请来五村联办的小学校长登台讲话。校长登台讲话，被五个村子的父老乡情视为一种荣誉，显示了解放后的农民对知识和知识分子的尊重程度。校长没有讲话前，大戏是不能开演的，年年都是如此。我读小学时的校长姓齐名子英，他个头高大，脸孔方正，总是留一个大背头，总是穿一套深兰色*中山服，讲起话来声音洪亮，字正腔圆，很有大家风度。齐子英校长的讲话，总是从国际形势讲到国内形势，然后讲到国家的经济建设，农村的发展前景。虽然大字不识的乡民不一定听得十分明白，但是，他们对齐校长的讲话，总是要报以雷鸣般的掌声。

在久经不息的掌声中，鼓乐齐鸣，大戏开场了。戏台下边，万头攒动，人声鼎沸，秀美的女人和健壮的男人，慈祥的老人和顽皮的儿童，黑压压的聚集了一大片，共庆丰收节日。

每次唱大戏，就是娃娃们最快活的日子。我们小学校就在离大戏楼不远的大路对面，学校为了照顾学生们，每次唱戏都要给学生放几天戏假，好让这些农家子弟，去领略秦地文化的神韵和风采，去接受黄土地文明对孩子们最初的人生启蒙。

往往大戏唱到临近高|潮时，猛然间，大路上便会响起一阵锣鼓和唢呐声，这是附近村镇的社火队赶来庆贺丰收哩！负责管理大戏楼的马老汉，便立即燃放鞭炮以示欢迎，劈里啪啦的鞭炮声，叮咚咣当的锣鼓声，呜哩哇啦的唢呐声，顿时此起彼伏，交织成一曲恢浑豪放感天动地的天地人交响曲。这时，戏台上停止了演出，戏子们（演员）也不卸去戏装，就和乡亲们一起看起社火。娃娃们则呼天喊地一窝蜂似的，撵着社火队疯跑……

管理大戏楼的马老汉，一辈子没有妻子儿女，一个人住在大戏楼下边的黑屋子里过日子。虽然马老汉对于秦腔大戏，也是喜欢得不得了，然而，因为嗓门不大美气，却始终没有登台吼几嗓子的资格。只是在大戏唱过之后，才能见他隔日见三在戏楼前边吼几声，给娃娃们听听。也只有娃娃们才喜欢听他唱戏。

在我的记忆里，马老汉最拿手的戏，算是《铡美案》里包公的唱段。每当唱到“听罢言，怒气生……”一段时，瘦不兮兮的红脖子便鼓起了几道青筋，几根稀稀拉拉灰灰白白的胡子，就会不停的抖动起来，圆睁的怒目里还回滚落出两行浑浊的老泪来。唱着唱着，小学校上课的铃声响了，马老汉便立马收住嗓子，催促娃娃们快快去上学。娃娃们满足地雀跃而去，耳畔响着马老汉的叮咛，“上好学，上好学，长大了可要当清官啊！”

天有不测风云。三年“自然灾害”，不但摧一残着面朝黄土背朝天的乡亲们，也摧一残了古老而悠久的秦地文化。粮食垛与秦腔戏一起消失了。昔日肥一美富足的黄土地，突然间变得像一个骨瘦如柴的母亲，再也挤不出奶汁喂养自己的儿女了。饥肠辘辘的农民们，生存都受到了威胁，那儿还有心劲听戏呢？

生产队里少得可怜的粮食，无法填饱社员的肚皮，世世代代难离故土的农民，开始把目光投向新疆、东北那些不缺粮食的边疆地区。我洒泪告别故土，加入西去的人流，在新疆兵一团一广袤的绿洲，去追寻维系生命的原野……

少小离家老大还。一个风和日丽的春天，我回到了久别的故乡。到家第二天，就急着去小学校前边，看一看叫我梦萦魂牵的家乡大戏楼。学校依在，大戏楼却不见了，替代它的是一字排开的几十家店铺和作坊。远处，绿油油的田野间，大大小小高高低低的新楼亮阁点缀其中。家乡的一切，已经与我离开家乡时无法相比，如今的故乡，完全沉浸在一片富足祥和的氛围里。

我向家人说起当年看大戏的情景，也问到大戏楼和马老汉。家人却给我讲了一个悲壮的故事：

那场“史无前例”发生后，老校长最先被赶出了学校。神圣的学校成了造反派攻打的目标，老师成了“臭老九”，教室成了禁闭室。老师们白天被押着做苦工，晚上被押回学校挨批斗。

眼睁睁瞧着乡亲们尊敬的老师，一个个遭遇大难，马老汉枯涩的眼里的疑惑，一天被一天多。不久，发生了一件稀奇古怪的事情。那天夜里，几个造反派整治完老师，出了学校门从大戏楼前边经过。月色*朦胧中，从大戏楼上跳下来一个浑身披一毛一青面獠牙的怪物，张牙舞爪扑向造反派。造反派一个个吓得屁滚尿流，落荒逃命去了。此后几天，再也没有人敢在黑夜来学校整治老师了。

不久，关于“鬼怪”的事情传到了县上，一场悲剧终于发生了。

那天夜里，从县上开来一汽车苛抢实弹的造反派，他们包围了大戏楼，虽然鸣一枪一示警，“鬼怪”却还躲在暗处，用石头、瓦片砸造反派。于是，造反派给大戏楼泼上汽油，一把火烧了大戏楼。马老汉与大戏楼同归于尽。

听了家人讲的故事，我默默的流着眼泪，是为了大戏楼的毁灭和马老汉壮烈献身，也是为自己背井离乡这段辛酸经历。我在大戏楼旧址徘徊良久，后来拣到一块青色*的小石头。我想，这一定是马老汉当年袭击造反派的武器吧？我决定把这块石头带回新疆，以这块石头为警世“华表”，教育自己的后代，莫忘和防止“阶级斗争”为纲年代的悲剧，倍加珍惜改革开放带来的现代化生活！

看不过瘾？点击下面链接！

相关散文

散文排行榜