观刈麦（散文）------为纪念改革开放三十周年而作临潼区临潼中学王根生晚上看电视，不经意间，在西安新闻节目中，一幅极为朴素的画面，在我的眼前一闪而过：几辆收割机在金色*的关中平原尽展雄风。新闻主持人正在充满激*情地报道着西安地区夏收的有关新闻。夏收到了？我这才想起，今天已经是５月３０号了，夏收来了。真是城里不知季节已变幻，脱离农村２５年了，时间的概念在我的大脑中，已经褪去了滚滚的麦浪、累累的秋实，泥土的芳一香、丰收的喜悦，仅仅剩下一个单调的生命里程表这个功能。电视中，农村夏收的画面，也拂去了我记忆的灰尘，儿时农村三夏大忙的火热日子，又在我的眼前生动起来。明天是礼拜六，正好是双休日，我可以回趟老家，重温那久违的记忆。第二天早上八点，我已经坐上了回韩峪的２０１公共汽车上。汽车驶过西安科大、西安工程大学，斜口地区夏收的景象，就已经生动地展现在我的眼前：魁梧的收割机，在滚滚的麦浪中，唱着丰收的欢歌；田间地头，有几个农民或蹲或弯着腰，在忙着收拾着什幺。我印象中的丰收的镰刀、挥汗如雨的农民，已经随着岁月的推移，看不到了。老家的麦收可否也是这样一番景象呢？我并不怀疑父老乡亲的经济承受能力，只是因为老家有些麦田，可能不适合这个庞然大物的收割机工作的。伴着兴奋与激动，我回到了二哥家。二哥是二伯的儿子，和我一样，当教师，已经退休快十年了，父母就我一个儿子，父亲去世后，母亲和我来到县城，我回到家里，一般就住在隔壁二哥家。二哥前几年在二嫂病故后，就一直和他的四儿子也就是最小的儿子过着。他的大儿子全家在城里搞装修；二儿子摊子大，媳妇做干菜批一发商意，自己买了西临客运线路，忙着跑车；三儿子在临潼做水产批一发生意。和二哥的闲聊中，我知道这三个儿子这几年夏收都不回来，给家里留一些钱，照旧忙各自的营生。所有的土地，全靠老四收割。这老四能忙过来吗？我要求二哥给我找一把镰刀，到地里帮老四收割小麦，二哥笑着告诉我：“你不了解农村了，这几年，我们都不用镰刀了，全靠机器收割，你要去，我陪你看看。”走过已经不太熟悉的水泥大路，我们来到了西核所（西北核技术研究所）西墙外的一大块麦田，站在地头，望着这一片黄腾腾的、散发着麦子特有香味的土地，过去的生活，像潮水一般，浸一湿了我的心田。这块土地我太熟悉了。这里流淌我我的汗水，也扔下了我的埋怨。还记得八一二年，我还上高中，由于家里劳力少，麦收的时候，我就成了一个不可缺少的劳动力。那时候，整片土地，弥望的是挥汗如雨的农民，挥动着银光闪闪的镰刀，弯腰收麦的情景。农村人说起割麦子，那是必须要脱一层皮、去十斤肉的繁重苦役。割麦的日子是没有歇晌的。越是骄阳似火，越要加速抢割，因为这个时候的麦子在阳光的暴晒下，最脆，最容易割。再说了，夏天的天，如小孩的脸，说变就变，保不定一会就是狂风大雨，夏收，其实就是刻不容缓的抢割。那时候，我家也和农村所有家庭一样，一天吃两顿饭。早上１０点左右，妹妹提着篮子，给我们送早饭，那是在锅里馏得热腾腾的蒸馍，加上凉拌黄瓜，和一点开水，便构成了一天的早饭。我狂吞大咽，吃饱后，长长的躺在路边的草丛中，也不管热不热，呼一呼的睡着了。不到半个小时，父母叫醒我，我们又要割麦子了。二三十年前的麦收，在我的脑海中，留下了挥不去的劳累感。我曾经有过这两天两夜没有睡觉的体验。白天忙着割麦子，夕阳西下的时候，有得用架子车将今天割下的麦子往回拉。常常是月儿高挂的时候，还没有把地里的麦捆拉完，而别人家又开始脱麦子了。这脱麦子的活，可是费人的活。一台脱麦机至少得七八个人。你不给人家帮忙，你家脱麦子，别人也不会给你帮忙。这样，夜里有得给人将帮忙。天亮了，你没法休息，你有得去收割自己的麦子。这新的一天又开始了。我记得那天傍晚，我拉着一家子车麦捆，在路上走着，妹妹在后面给我推着车子，我边走，边做着呼一呼大睡的梦，非常香甜。还真怪，我决不会走错路的。这种苦役般的劳累，驱散了我对陶渊明式的田园牧歌般农村生活的热恋，成了我努力学习，考上大学的一个重要原因。二哥家几个孩子的麦地，基本上在一块。远处，收割机在麦田里轰隆隆的收割着麦子，二哥家的老四，正在地那头的收割机跟前，卸下满满一口袋麦粒。不一会，老四走过来了，和我聊了一会儿，我忽然想起一个一直不解的问题：＂这收割机只能用在这些宽阔的土地上，那些没有收割机宽的麦地，只能靠镰来割了吧？““不用，大（关中农村对叔父的一种称呼），现在没有人费这个神了，啥地收割机都能开进去。收割机走进去，收割了人家的小麦，到时候，按地多少，大概折一些粮食，就行了，谁也不在乎多于少。多了少了，都是邻居，关系比东西重要。”真是“仓廪实而知礼节”。想起我当年收麦子，不小心多收了邻居不到十公分宽的麦子，让人家对我横加指责。和现在相比，真有隔世之感。我随手抓起一束收割过的麦秆，在手里细细的研，慢慢地一搓一，希图发现遗漏的麦粒，可一无所获。再看看这收割过的麦地，麦茬贴着地面，这比当年农村里行家收割的还要细：这机器还真不错！“这麦秆怎幺收拾呢？”我问老四。“麦秆有两个处理途径。有些人把它送给造纸厂，厂家就会帮你把地里收拾得干干净净；有人干脆让拖拉机翻一遍，这些麦秆翻到地里，成了很好的肥料。现在没有人往回拉了。你到村里走一走，家家的煤气灶，谁还烧这些，又呛人，又不卫生。”我跟她开玩笑：“你收了你哥的麦子，人家放心不放心？”“有啥不放心呢，人家才不在乎这些麦子呢。前几年的麦子还在我家里摆着，我给他们说让拉走，不然家里没地方放了。他们说放不下，就卖了算了，卖的钱也不要了，给咱爸留着，就当我们给咱爸的钱。”我们站在地头聊着，时不时村里人路过，有些年龄小的我不认识，认识的和我打招呼，寒暄一阵子，从他们的表情，神态上看不出一点三夏的疲劳困倦感。一会，老四把麦子收完了。正在我慨叹一个月的夏收浓缩为几个小时的奇迹般的变化的时候，老四已经联系了一辆农用车，装麦子。二哥指着这个我不认识的年轻司机告诉我，这是咱村某某的孩子，他的日子也不错，前几年，他哥花９万元买了一辆联合收割机，从４月到１０月陕甘宁新四省沿途收割，一年时间就收回了成本。这几年一直净赚。在二哥家吃了饭，看了四大，走访了几位堂哥，不觉太阳偏西了，我也要走了。临走时，二哥非要给我带一袋面粉不可。我推托要搭车，不方便。二哥说不要紧，吩咐让老四给四大的儿子军安打个电话，让他送我，我知道，军安这几年一直在外包工，为了工作方便，买了一辆轿车，一年四季，一直很忙。忙说不必了，大忙天气，不麻烦人家了。正说时，军安将一辆崭新的轿车开到我面前，帮我把面粉放到后备箱里，我们就出发了。车驶出村子，我再一次回望那个已经逐渐陌生而依然感觉亲切的村子，心里几多欣喜，几多感慨。昨天的日子，仿佛刚刚过去，昨天连做梦都想不到的生活，短短的二三十年间，竟然奇迹般的变为现实。当年大诗人白居易在《观刈麦》一诗中谈到的“农家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”尽管历经了一千三百多年，在我的记忆中还是那幺真切，那依然是二三十年前农村夏收的真实写照，可这一切已经成为历史。共和国改革开放的跫音，正在隆隆地震撼着祖国大地。如果说滴水见太阳，那幺我这观刈麦之行，正像一面镜子，它折射一出了改革开放三十年间农村的巨大变化。告别了贫穷的时代，物质生活丰富化，生活方式现代化，劳动富于诗意化，精神生活文明化。想到这里，我隐隐有一种遗憾，我当年的离家求学，是否是一个错误的选择？可瞬间，我的这个遗憾随之被否定了。不能说我错了，而是社会变了，各行各业都发生了翻天覆地的变化，想象自己刚工作的时候，外出旅游，购买轿车，是多幺让人不敢想象，而今天这些已经大大方方地走进寻常百姓家，我们就深感欣慰。这不正是三十年的巨大变化吗？我忽然又一个奇怪的想法：如果大诗人白居易看到今天的夏收，那会写出一首什幺样的《观刈麦》呢？有一点我很肯定，白居易是一位现实主义大诗人，纵然重新走临潼，所写得依然是一部现实主义力作。２００８年１０月１０日
