我娘拧着脖子，翻着白眼，冷笑：“难不成毛主席是千里眼顺风耳！你把大钟搬到地头上死敲，这叫太岁头上动土，没王法啊！”
我爹皱了皱眉，往嘴里猛地塞了口饼子道：“我没工夫跟你啰嗦，大过年的！”
我娘又找到了话把子：“唉呦，你也知道这是过年，那你咋忘了正月二十要补天？你还敲钟让人去戈壁滩挖干渠，真是造孽啊！”
我爹突然跳将起来，想伸手去打我娘，可被我娘一转身给闪过了。然后，我娘抄起一根手边的松木棍就敲过来，只听砰的一声，我爹唉呦起来。我爹蹦起来：“换换子，我扣你一年工分！”
“我扣你一年工分！我扣你一年工分！”我得意地跟着喊。
砰——我的脑袋上也挨了一记敲。我抱着脑袋，窜出堂屋，和我爹一起出了家门。
四
这时的白杨镇，大街上空空荡荡，看不到一个人影，一点儿也没有春节的喜庆气氛。依着往年，我家比别家更注重过年。谁让我爹叫灶保子呢？灶君姓张，上的是一炷香。我娘说灶神是玉皇大帝的女婿，可不敢得罪，每年腊月二十三送灶，三十迎灶，都是我家的头等大事。我娘换换子早早备下灶干粮，酿好灶糖，只等到时日，经我爹之手放在香案上。香案摆在灶间，我爹跪在灶火门前，毕恭毕敬点起香，燃起灶火。我爹看着灶火着起来后说：“灶爷上天，好说多说！灶爷上天，好说多说！”我爹的模样一定很像小学生背书。我爹不愿意我看到他这个模样，就派我到屋外看烟囱里冒出的青烟是啥形状。如果是一路直上，说明灶王爷心情大好，走得很快；如果是徐徐而上，说明灶王爷对我家恋恋不舍——总之，怎么冒烟都是好兆头。
可今年过年，不知我爹是抽了风还是中了邪，不光腊月八没喝扁豆子粥，腊月二十三没送灶爷上天，更甭提三十日迎灶，只是在大年初一吃了一顿扁食（饺子），就算交代了。到了正月初七，我爹不让我娘做拉魂的面，赶到正月二十这天，我爹万灶保居然一大早就敲响了大钟，让还沉浸在过年气氛中的社员顶着凉风挖干渠。
当我和爹拐过好几条长巷子又扎进一条窄巷时，天色已黯淡，可我还是愣住了——这就是那条阴巷子！我不敢说话，只是相跟在爹的背后往前挪步，眼珠子左右乱看。突然，我觉得脖颈子上冷飕飕的，一股寒风盘旋而过，一下子就灌进我的身子。就在这个当儿，我看到一盏红灯笼慢悠悠从一户人家的院墙上升起，越升越高，直飞到天上，隐入浓黑夜幕。我打了个寒颤，跑了几步，猛地抓住我爹的手，攥紧。
我发现，他比我抖得还厉害。
“爹，娘说毛主席是千里眼顺风耳。”
“咋？”
“你看到那盏鬼灯上天了吗？”
我爹万灶保停住了脚步，猛地甩开我的手说：“缴了皇粮不怕管，正了心术不怕天。儿啊，咱以后不要鬼啊鬼的。你娘的话，听一半忘一半，嗯？”
我嗯了一声，又道：“那咱到这阴巷子里干啥？”
我爹道：“我这几天身上不利索，想找陈医生瞧瞧病，白天忙，总不得空，现在刚好……”
我正想问爹哪里不利索时，忽见巷子深处窜出个黑乎乎的影子，那影子嗖地一声飞了起来，又扑腾一下落了地，眨眼不见了。我吓得腿肚发软，一下子扎进爹的怀中，不敢抬头。爹拍打着我的后心说：“别怕别怕，有爹在呢。”我慢慢回过神来，转头问：“是不是猫？”
我爹说：“不是猫就是狗，肯定不是鬼！鬼见了你爹都要打颤颤！”
话音未落，一阵古怪的踢踏声从巷子深处传来，由远及近，越来越分明。我和爹僵在一起。突然，一声颤巍巍的呼唤铁丝一样抛了过来：“回——来——回——来——”
