三联书店后面有一个小小的云南馆子，那是到北京第二年之后常去的地方。冬天的夜纯是干冷，没什么风，一切都灰扑扑的，干净极了，也安静极了。这种时候最好捧一袋糖炒栗子，找个小小的馆子，喝那么一两杯小酒。云南馆子有一种好喝的米酒，冰过之后清凉甘甜，配热腾腾的鱼刚刚好。更妙的是，店主不炒菜的时候还会主动抱一把吉他在桌子边唱歌，唱完之后随手又把吉他递给吃饭的人：“你来！”似乎我们只是到他家跟他一起玩一样，愉快而坦诚。
有一回吃完饭要走，正赶上他有朋友来，非拉着我们不让走，说是彝族新年，一年最热闹的时候，一定要多坐一会儿。酒喝到半夜，对面圆圆脸的男生抱起吉他唱歌：“时光一去永不回，往事只能回味……”我这才知道原来还有这样美的声音，温柔又有力，疲倦又执拗。一切都舍不得放手，又似乎一切都漫不经心。他淡淡地唱着，没有人问他想起了谁，唱完后递过一瓶酒，大家继续往下唱。
又两年过去了，那一晚温柔的声音，始终令人无限依恋。
疲惫的秋夜，一个人在住所附近的小馆子吃烤串，堆了半桌的鸡骨头。有人推门进来，一个壮而胖的中年人，戴一顶巴拿马帽，穿着仿旧的美式飞行员皮夹克，抱一把独奏吉他。“点一首歌吧，点首老歌？”他像开玩笑一样问。
“《往事只能回味》吧。”
“时光一去永不回，往事只能回味……”唱得用力极了，可是太卖力了，耀技的成分居多，不见一点真心。我失望极了，却也只好默默听完，也不知道是不是该给他钱，窘极了。只好转身去跟老板要了瓶啤酒，冲他扬扬手，将啤酒放在桌角：“请你的。”然后便出了门。
还没来得及走很远，又听到身后的歌声：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”没有任何花哨，就那样随随便便唱了，却妥帖而自然。啊，他看出我不喜欢前一首。在门外听了半晌，并不想再回店里，就在歌声里回家去。秋夜的风真是凉啊！生命这样短，世界精彩又无奈，谁没有一两件心事？还好，夜里总有一两家小馆子亮着温暖的灯。
（
