三联生活周刊：那作品的最终形态你是通过什么方法来掌控，比如展场那个高大柱体？
隋建国：柱子是（放下来）躺着浇的，里面有一根木头。外面后来还加浇了一层发泡小的聚氨酯，用来增加一些细节的东西。大的是靠形状，小的是靠细节，这就好像《时间的形状》那个球体表面的褶皱。我现在发现《时间的形状》确实成了一个核心，也是因为《时间的形状》我后来才闭着眼去做《盲人肖像》。很多东西是“看”不见的。比如说我今天和昨天都见到你，你变了吗？我看不出来，其实你肯定变了，过两年我会说，“哎，两年不见你变成这样了”，但每天是看不见变化的。它拒绝视觉，很多事情都是拒绝视觉的。
三联生活周刊：可以理解为，你这几年作品的变化是从拒绝视觉开始的？
隋建国：减少视觉，减少控制，因为视觉太灵敏，人的行为很大一部分是被视觉引领和控制了。
三联生活周刊：但对艺术家来说，怎么来把握这个分界线？一个自然存在的物体的形，和一个艺术家闭眼捏出来的纯粹偶然的形，分别在哪里？
隋建国：如果按照老庄的精神来看，我认为是没有区别的，最好是没区别。我闭着眼睛捏泥，感觉就很像是上帝在工作，每块泥都是不同的存在，这是让我非常着迷的事情。而且闭上眼之后，这个手就已经不是我的手了，因为我的手本来是一定要听我指挥的，而且我受过这么多年训练，就是为了让它可以按照我的指令来工作。可是闭上眼，你控制不住它了，它只能这样动。这不就是自然在产生自然吗？这不就是造化吗？很多人不同意我的想法，但我想证明这个东西。
三联生活周刊：你用过这么多种材料，你觉得，材料对雕塑来说意味着什么？
隋建国：当你模仿一样东西的时候，材料就是一个载体。但像我现在这样，以这样的方式来做一个雕塑的时候，材料是主体，材料是它自己。
三联生活周刊：那你怎么看日本、韩国的“物派艺术”？
隋建国：我捏一下的理由可能就在这儿。物派认为，现代主义意味着人工制造，那么我就直接拿自然给你看。他们这样做的时候其实也是被西方规定了。西方人说东方是自然的，于是他们就拿自然的东西呈现出来，正合其意。我有一个很好的朋友，他特别喜欢物派，他说那是东方的创造。但我说：“你看你们日本的物派是建立在禅宗基础之上，禅宗在日本特别有仪式化，但你知道禅宗在中国是什么吗？在中国最后吃喝拉撒全是禅，哪有什么仪式？有仪式就是假的嘛。”我说如果让我做一个跟禅有关的艺术，哪怕做一个写实的东西，它也一定跟禅有关，因为禅的意思就是不立文字不受任何逻辑限制。他不是很服气。
让中国人去做物派那样的作品，那种“我根本不管就拿一个东西给你看”的理性，其实很难做到。我以为生命必须潜入到作品里面去，而且这个生命应该是肉体的——意识的生命很容易被修改，但肉体这个东西你反而很难修改它，它本身是个真实的存在。这就是为什么我现在想用身体的艺术重新开始的原因。
（实习生胡潇方对本文也有贡献）
主笔/曾焱
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
