“张爱玲。”
“谁?”
“李安(Lee Ang)根据她的小说拍过一部电影。”
“哦,你指李安(Ang Lee)。”
那个拍过《卧虎藏龙》和《断背山》的中国导演。
那个女人很快离开了,他立刻跑到楼上开始Google张爱玲,一边搜索,一边暗暗后悔没有邀请她上来聊一聊。
维基百科上关于张爱玲的词条上是这样写的:张爱玲,1920年9月30日至1995年9月8日,中国现代最有影响力的作家。她的作品主要描写男女之间的情爱张力,她对20世纪40年代上海和香港生活的描绘集中于日常生活……南加州大学教授兼诗人张错(Dominic Cheung)说:如果不是因为国共两党的政治纠葛,她绝对有可能拿到诺贝尔奖。
他开始找她的小说读。《倾城之恋》、《色·戒》、《雷峰塔的倒掉》、《易经》……读得越多,她显得越发神秘。他开始回忆起一些模糊的片段,关于他在楼道里遇到张爱玲的情景。那时候他才20多岁,刚刚来到好莱坞讨生活,写诗、写剧本,而张爱玲应该已经50多岁,他跟她打招呼,她只是淡漠地点点头。
有一段时间,他以为是自己的大脑出了错,伪造了一段并不存在的记忆。因为根据他后来翻查的资料,张爱玲在1978年就已经从这座公寓楼搬走了,而他是1979年才搬进来的。但后来他看到YouTube一段关于张爱玲生平的视频,里面有一封别人给她写的信,信封上分明写着他的公寓地址,而时间是1979年。
到底是他的记忆欺骗了他,还是那个写信的人寄错了地址,如今已经无从分辨。但那些关于她的记忆却在他的头脑里变得越来越清晰:一个亚洲老妇人,穿着沉闷的旧衣服,沉默地穿过楼道,或者与一个他认识的人一起走下楼道。他跟她打招呼,她只是点点头。
“我猜她大概是一个很不幸福的人,不快乐,孤独,但她生活在一个有意思的年代。那么多异域文化,到处是间谍,而她就生活在一切漩涡的中心,想要当一名作家,想要成名。”
“我希望能多了解一点她,尤其是她住在这里的时候。那时候她也许已经有点避世的倾向了。我自己也有点离群索居的倾向。这个公寓楼好像就吸引这样的人。”
“在加州,我们这样的单身公寓很多,就一个房间、一个厨房和一个浴室。我可以想象她坐在桌前,静静地翻译那本《海上花》,窗外是好莱坞的花花世界。”
一般来说,他钟爱的作家都是硬汉型的,海明威、杰克·凯鲁亚克、约翰·斯坦伯格、雷蒙德·钱德勒那样的。神奇的是,他在这位异国女作家的小说里看到的是那些硬汉的影子。作为一名业余侦探小说作家,大概是张爱玲人生中某种谜团一样的气质吸引他想去探究更多。
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】