2013年踏访哈佛大学时，第一次远远领教了哈佛的“终极俱乐部”。本科生宿舍楼之一的洛厄尔楼走几步，就是哈佛八大“终极俱乐部”之一的“飞行俱乐部”。碰上周六，正是聚会时间。美国国旗在罗马式门廊外飘扬，室内歌舞升平，大门掩着，私家护卫站在门廊台阶上。白天裹在大衣里的女学生这个时候都打扮起来，身着短裙和高跟鞋在俱乐部出入。他们一定还喝酒——哈佛校方曾试图推行禁酒令，却无法执行。哈佛高年级本科生的“终极俱乐部”还有“烤猪”、“蜜蜂”、“凤凰”、“德尔菲”、“猫头鹰”等。这些俱乐部在选择会员的时候，都有偏好：男性，出身世家，有权，富裕，人脉深广，排外，私密。它们是顶级名利场。被相中的高年级学生会被“拍肩膀”，经过筛选，新会员会收到古希腊或拉丁古文封印的手写邀请函。哈佛毕业的美国保守派作家罗斯·格里戈利·道特哈特（Ross Gregory Douthat）在他的回忆录《特权：哈佛与统治阶级的教育》中写道，这些俱乐部奉行严格的贵族等级秩序，“非会员男性被分流到地下室里，喝桶装啤酒，竞争派对上外貌相对差一些的女性。但若是‘猫头鹰’、‘蜜蜂’、‘飞行’的盛大节日派对，连最有魅力的姑娘都得争宠了”。今天，在锐意进取、走向全球化的哈佛，其“终极俱乐部”的成员更加多样，家族背景从曼哈顿上西区的“老钱”、犹太律师、非裔新贵、大使子女、印度医生、亚洲大腕儿到王室后代，不一而足。一些美国上流社会的学生认为“烤猪”特别重要，甚至一旦被这个俱乐部拒绝，就离开哈佛大学。当西奥多·罗斯福告诉德国的威廉皇帝，他的女儿爱丽丝与尼古拉斯·朗华兹（Nicholas Longworth）订婚的时候，他特意说：“你知道，尼克和我都是‘烤猪’的。”
如果说哈佛的“终极俱乐部”很像名利场，势利、张扬和浮华，那么安静居于小城纽黑文的耶鲁，其“秘密社团”要保守和内敛很多，也更具宗教情结。但这不是我最初得出的结论。作为一个外来者，接触到这些社团，首当其冲扑面而来的，还是那种精英主义的排斥性。初来乍到，一位耶鲁英语系的老师给我讲了一个故事。有一次，他和一群年轻的耶鲁同事去校园中心的Mory‘s俱乐部吃饭。“那是只提供给耶鲁校友的饮食俱乐部。如果你想成为会员，你得受到另一位已是会员的耶鲁校友的推荐。我们这群教师中有一个耶鲁本科毕业的，她邀请我们去那儿吃饭。那里的食物真是糟糕极了，我完全不理解为什么会有人去那里吃饭。这位会员来自一个南非家庭，非常政治正确，她的学术立场也是左派的、进步主义的，她有所有‘正确’的政治观点。当我们在席间谈到耶鲁的时候，她提到她也加入了一个耶鲁的秘密社团。我问她是哪个社团。她说秘密社团的规矩是，你不能说。在那个时刻，我感到她就夹在秘密社团的规则与她的进步主义政治观点之间。她感到非常尴尬，最后不得不说出这个社团的名字，但这对她来说，无疑是一件极为沉重的大事。”
一个阳光灿烂的午后，我们决定去探访一下“骷髅会”被称为“墓穴”的总部。大概是因为光线明亮，这座楼没有表现出阴森的样子，但却冷冷的。1856年，“骷髅会”成员丹尼尔·柯伊特·吉尔曼（Daniel Coit Gilman），约翰·霍普金斯大学的建校校长，将骷髅会组建为“卢塞尔信托协会”。从那时起，这个秘密社团就搬入了今天所在的“穴址”：高街（High Street）第64号。“骷髅会”的成员把这座“墓穴”称为“庙”。我们看到的大楼，是1903年扩建、1998年修缮过的楼了，19世纪的时候，墙上还爬满了绿藤，遮得只露出个门来，真的像个墓穴，后来都被砍掉了，看上去的确更像个庙宇。高街64号位于耶鲁校园特别核心的位置，从老校区的门一出来，街对面正对着的就是，与耶鲁大学美术馆毗邻，和英语系大楼临街对望。这是一幢有100多年历史的希腊埃及式褐色砂岩石楼，石墙上果然如很多文章里所描述的那样，仅有很窄很暗的窗户，根本看不到里面。事实上，如若不是窥探者，是不会想到要走近它的：和这条街上的其他建筑不同，这座楼不是直接临街的，而有一片前院，需要穿过前院的小径，才能到达它深凹进去的大门，更何况，那些狭窄的窗户都很高，超出了一般人身高可及的范围。
这是一幢三层楼高、带有阁楼的建筑，我们进不去。后来，在耶鲁大学书店里，我竟然找到唯一的一本写“骷髅会”的书，叫《墓穴的秘密：骷髅会，常青藤和权力之路》（Secrets of the Tomb）。书的作者是《纽约客》撰稿人、耶鲁毕业生亚历山大·罗宾斯（Alexandra Robbins），她本人也曾是一个耶鲁秘密社团的成员。她既是耶鲁校友，又是秘密社团成员的身份，使她采访到很多“骷髅会”的成员，阅读到耶鲁大学图书馆的文献档案。她这样描写“墓穴”的内部：“墓穴里堆着很多东西，里面就像个多层楼的储物空间，到处都是些驼鹿头、蜡烛、套着盔甲的骑士模特、鹿角、中世纪的艺术品、老照片、手稿等的混杂物。有一套俄式的茶壶，有一尊大象背着的佛像，一口装满毛织毯的箱子，一尊希腊雄辩家德摩斯梯尼的小雕塑。很多物件都是骷髅会校友的赠品，看上去就像个维多利亚时代有收藏癖的人的家。”她这样描述骷髅会大楼的一个房间：“有一个房间被称为‘德国屋’，摆满了德国的古器物，很多早于普法战争，房间内暗色的木墙上刻着德语词。墓穴内的一幅画上描绘了一个敞开的墓葬，四个骷髅躺在石板上，周围放着一顶小丑帽、一本打开的书、几件数学仪器、一个乞丐的袋子，还有一顶皇冠。下面有一行字：‘谁是傻子？智者、乞丐，还是国王？无论贫穷或富贵，死者皆平等。’墓穴内还有五张反映德国大学学生生活的照片。”这些内部装饰，都说明了骷髅会的德国渊源，虽然与德国的联系已经不复存在。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
