集体自立
阿萌最大的愿望是当一名烘焙师，还要娶个漂亮媳妇。他现在一家烘焙训练班里工作，每周工作3天，虽然工资不高，但有事做让他感到开心和充实。他还经常带着自己烤的小点心小糕点，来“窦干爹”这儿串门。让窦一欣忧虑的是，大龄孤独症患者终身离不开人的陪伴，即便是像阿萌这样恢复得好的孩子，他的未来仍然是个问题。更何况，绝大多数人还挣扎在生活自理的基础线上。
“在中国，大龄孤独症患者还没有出路。”窦一欣这样说并不是危言耸听。目前国际上提倡的社会融合和支持型就业，他都尝试过，却都失败了。所谓社会融合，就是尽量让大龄孤独症患者融入到普通人的生活里来。窦一欣曾试着给孩子们在社区里租房子，和康复老师住在一起，每天按点上学，到点放学，还自己买菜做饭。“其实孩子们生活得挺好，但时间一长，邻居们不干了。”原来孩子们不会敲门，只会大喊大叫地砸门。在窦一欣看来，目前的社会现实尚不具备社会融合的土壤。“不是孩子融不进来，而是普通人接纳不了。”更何况，这些孩子的心理特别敏感，旁人的一个白眼一句讽刺，都是他们的情绪点。
社会融合走不通，窦一欣又尝试过支持型就业。所谓支持型就业，就是由老师来协助孤独症患者熟悉某个岗位的工作，等到他们完全掌握后老师再撤出。“但孤独症患者拿的是精神类残疾证，跟他们签劳动合同意味着他们的行为不负任何法律责任。”窦一欣的朋友曾许诺为孩子们提供40个超市岗位，但最终还是因为企业担的风险太大而没敢签约。“更何况，孤独症患者需要适合他们的工作环境，要企业特地为他们去营造这样一个环境，并不现实。”
一个个尝试都被社会现实无情地封堵住了，在走投无路之际，“静语者”学校的孩子们却给了窦一欣启示。学校虽然只有十几个孩子，但他们在一起反而特别和谐，孩子们在这里感到放松自在，很多情绪和行为问题也减少了。在窦一欣看来，这不是靠训练得来的，而是环境造成的。“都说孤独症没有互助精神，没有情感交流，没有组织能力，但在这里他们全都有，就像是一个自成体系的小社会。”让窦一欣哭笑不得的是，孩子们还会组织小帮派，会打小报告。
在窦一欣眼中，这些孤独症患者并不是弱势群体，也没有那么可悲。“所谓的弱势群体，只是他们的生活和行为模式与我们这些普通人不一样罢了。”他更愿意把孤独症患者看作一个族群。“既然他们在自己的世界里生活得很好，为什么不让他们就这样继续快乐安全地生活下去呢？”建立“静语者”家园的想法由此萌生。窦一欣说：“这些孩子你让他们个体自立很难，但在这个互助型社区里，我们提倡让孩子实现集体自立。”
事实上，这种模式在日本已有成熟案例，持续了30多年，年逾花甲的大龄孤独症患者仍然生活在社区里。不少中国家长去实地参观后，对这种模式极为推崇。“但为什么国内一直没有做出来？”窦一欣无奈一笑：“日本社区的建设资金有80%是当地政府出钱，工作人员的工资也是政府买单，而我们则要全靠自己。”
面对正在打造中的“静语者”家园，家长们的心态也很值得玩味。如同小宇妈妈的态度，大部分家长选择观望，一方面希望有人去尝试，另一方面又不愿意自己率先成为那个试验品。另一部分家长则仍然执著地要把孩子拉到普通人的轨道上来，“融入社会”实际上更多是家长自己的执念。窦一欣相信，当这些家长最终发现“融入社会”走不通时，还会回归这里。“‘静语者’家园应该是过渡型的社区，如果患者慢慢具备进入社会的能力，就让他过渡进社会，但如果他真的回不去了，那就在这里养老吧。”在窦一欣看来，就让这些来自星星的孩子用他们自己的方式探索地球，有什么不好？
