也正是通过课程上结识的同学，窦一欣第一次接触到孤独症孩子。“同学的外甥从美国回来，我们带他去植物园玩。这个孩子长得很漂亮，刚开始看不出任何问题。”但慢慢地，窦一欣就发现不对劲：“这个孩子看见前面几个女孩，就上去拽人家的包。我上前制止，没想到他回身一巴掌就呼在我眼睛上，特别有劲儿。”窦一欣捂着眼睛蹲在地上，心想这孩子怎么这么没教养啊，直到后来才知道孩子是孤独症。
窦一欣又帮忙接送孩子上过几次康复中心，在这里的所见所闻，让他更加心惊。有一项康复训练是让孩子从滑板上滑下来，重复几十上百次。一个两岁的孩子不愿意做，被老师掐着脖领子，勒着拖下去，又被拎回来，另外几个老师甚至在一旁看笑话。窦一欣当时就急了，撸起袖子准备上去理论，被同学给拉走了。“其中一个老师还教我如何对待有情绪的孤独症孩子，她用胳膊肘压住孩子的喉咙，孩子就叫不出来了。”窦一欣后来才知道，这些所谓的“老师”都是请的农村妇女，只要有劲就行。
这两件事对窦一欣的刺激特别大，当同学在2008年底提出合伙开一家孤独症康复学校时，他很自然地就同意了。“我们想做出一个孤独症康复行业的范本。”作为成功的商人，窦一欣办学校的“野心”也不小，招聘的老师全是有一年以上工作经验的特教专业毕业生，还聘请了美国专家定期对老师进行培训。在他看来，“这个圈子需要能人进来，不能一说起做公益就是苦兮兮的，否则留不住人才”。
2009年，“金田特殊儿童康复训练中心”建校，但招生并没有窦一欣想象中顺利。“家长一来，首先问你，‘你是孤独症家长吗？’一听我和合伙人都不是，基本上扭头就走，三四十个家长没有一个留下来的。”窦一欣感到委屈，难道我没有这样的孩子就不能做这行吗？“家长总是希望社会和爱心人来接纳自己的孩子，却又总说外人无法真正理解自己的处境，这不是自己和社会架起一堵墙吗？”他无奈地摊摊手，“直到现在，很多人见到我，劈头就问：‘你到底图啥？’似乎这个行业只有孤独症孩子家长参与才顺理成章，外人肯定是另有所图。”
于是便出现了这样一个尴尬的局面，硬件条件优越的校园里却空荡荡的没有学生，唯一的学生就是窦一欣合伙人的小外甥。“八九个老师围着这一个孩子训练，效果能不好吗？”窦一欣自嘲道。直到逐渐看到“小外甥”的变化，其他家长才慢慢放下心来，愿意把孩子送到这里来。
事实上，窦一欣一开始并不喜欢这些孩子。“这帮孩子太闹了，砸手机、砸电脑、砸床，说了也不听，真的烦死我了，我又不懂该怎么去对待他们。”但时间久了，这种情感悄悄发生着变化。学校里有一个孩子窦一欣很喜欢，每天放学回家前他都会抱一抱这个孩子说再见。“有一天，我正蹲着抱这个孩子，无意中回头一看，没想到所有的孩子都在排队等着我抱抱，把我感动得够呛。”从此以后，窦一欣便成了孩子们口中亲切的“窦干爹”。
在窦一欣看来，这些孤独症孩子一个个都是小灵精。“都说孤独症没有情感交流，但实际上他们感受得到，只是表达不出来。所以千万别把他们当傻子看，他们太明白很多事情，甚至比普通孩子更敏感。”学校里有一个孩子总是拿着板凳坐在墙边，有老师经过就张嘴问好。但有一次，一位老师只是应付地“哦”一声就走了，这个孩子一下子蹦起来就开始爆发，他觉得被忽视了。窦一欣告诉我们，孤独症孩子也希望引起别人注意，但他不会用语言和情感，只能用各种不同的动作来表明他的存在感。“如果看不到孩子情绪背后的东西，就永远无法真正接纳他们。”
刚办学校时，窦一欣和合伙人的投资预算是60万元，没想到盖完学校，投入翻了一倍多，花了将近150万元。学校刚开始还收学费，但接连来了好几拨从内蒙古、东北农村赶来的家长，家里已是一贫如洗，还欠着债务。“这些孩子像小天使似的，怎么忍心拒绝，如果耽误了康复时间，他们就完蛋了。”窦一欣狠不下心收学费，但免费的口子一旦打开，就无法控制了。山西、河北的几家孤儿院听说后，也把收治的孤独症孩子送来，而这一送就是十几个。没有收入，但房租、地租、老师们的工资和孩子们的伙食费就像一个巨大的填不满的无底洞，吸干了窦一欣和合伙人将近400万元的全部家底，直到2012年6月弹尽粮绝。
