“关键得先做成了，否则……”小宇妈妈话里话外的观望态度让窦一欣心酸又无奈。这个高大魁梧的中年男人有着一张黝黑的国字脸，平素里喜怒不形于色，但此刻，我们却在这张刚强的硬汉脸上捕捉到一丝微不可察的黯然。一旁的助理蔡蔡却忍不住了，到底年轻面子薄，她委屈地撇撇嘴，小声嘟囔着：“总是说要等别人先做成，可孩子是自己的啊！”
几秒的沉闷后，窦一欣很快释然。“我老窦没别的，就是敢去试。”他咧嘴一笑，眼角漾出几道深深的鱼尾纹。“大家都在观望，一年、两年、十年一晃就过去了，可这帮孩子怎么办？必须得有人去做探路者，哪怕失败了，告诉大家这条路走不通也行啊！”事实上，倔强的窦一欣几乎从不说“不可能”，在他看来，凡事只要坚持下去，只要用足耐心和工夫，所有不可能都能变成可能。
而窦一欣心里笃信“一定要做成”的，就是“静语者”家园，这是中国第一个专为大龄孤独症患者打造的集群社区。社区的样板间低调地隐匿在北京西北五环外的一片小树林里。说是样板间，实际上是由三个集装箱改造拼接而成的两层小楼。冬日暖阳透过合围而成的玻璃墙体映入其中，把一楼的公共活动区域和二楼的卧室照得亮堂堂暖洋洋。不仅如此，每一个设计细节还充分考虑到了孤独症患者的性格和行为特征，院子里别具匠心的雨水采集装置，与二楼循环形成小型瀑布，瀑布周围的草地上，两只小狗恣意地追逐嬉戏，一派自然之美。
按照窦一欣的设想，未来的社区还将盖起30多座这样的小楼，囊括生活区、多功能区、庇护工坊和种植区四大功能区。“一院一户，有的是家长带着孩子，有的是生活协助老师带着2至4个孩子生活在一起，整个社区计划容纳40名社员。”在窦一欣看来，“这个属于大龄孤独症患者自己的小世界，是最理想的状态。”但该模式在中国尚属空白，窦一欣想等到试验社区摸索成熟后，再向全国各地推广出去。
虽然社区尚在起步阶段，但这个消息仍然在孤独症圈里引起了极大轰动，每天都有无数家长带着孩子涌向这片小树林。小宇妈妈就是其中一位。在她的反复强调下，我们得知小宇属于程度较轻的高功能患者，只要情绪没出问题，说前三句话别人看不出毛病，只会觉得这个孩子笨一点。“小时候上海淀培训康复学校时，孩子特别快乐，在那儿他有固定的同学和朋友。有时候早上起来有点发烧感冒，我们说别去学校了今天休息吧，但孩子一定要去，哪怕下午提早接回来他也愿意。”
让小宇妈妈烦恼的是，孩子毕业后就没了着落。“他爸爸单位里照顾让孩子管管绿化，刚开始每天浇浇花、捡捡废纸，孩子干得挺开心，中午去食堂打卡吃饭也很方便。”但时间久了，小宇就不乐意去了，没有人交流他觉得寂寞，开始找各种借口翘班。“现在他整天闷在家里，每天我们上班一走，他就挨个把我们家的亲戚都打一遍电话和他聊天。我跟他说下午5点下班，每天下午5点刚到他就准时给我打电话，问妈妈下班了吗、几点能到家。”小宇妈妈深深感到，长此以往孩子越是不出门就越出不去了。她甚至和几个家长商量过，实在不行就自助，等年龄再大点退休后，几个家长轮流来照顾这些孩子。
