窦一欣半开玩笑半认真地对我们说：“如果早知道这样，我可能不会干这一行。但孤独症这个圈子，你进来就走不了了，就跟吸鸦片一样，不是说上瘾，而是你离不开这帮孩子。”他的眼光一闪，出神地望向窗外，喃喃地说：“你知道孤儿院那些孩子刚来的时候是什么样吗？瘦得一塌糊涂，一直要把饭吃到嗓子眼顶到吐了才停下，因为他们之前从来没有饱的感觉。但在我们这儿半年之后就像换了一个人似的，生龙活虎。”学校办不下去了，合伙人散伙了，孩子们也被重新送回孤儿院，窦一欣一直担心孩子们会变成什么样，挫败感和愧疚感折磨着眼前这个男人。
骑着滑板车去冒险
2012年，窦一欣想到了离开。“得去挣点钱了。”他长吁了一口气，这么多年家里只靠太太一人供养，作为男人，窦一欣觉得亏欠。“算是一个告别吧！”也为了最后再帮孤独症孩子们做点事，一个大胆的念头在他的脑子里酝酿——骑滑板车从中国最北端的漠河北极村跋涉至海南三亚，一路上为100个孤独症儿童募集一年的康复费。
窦一欣原本打算独自完成这趟“孤独的行走”，没想到竟然有家长主动提出让自己的孩子加入，而这个不可思议的人就是阿萌妈妈。窦一欣和阿萌一家相识于他2011年组织的孤独症合唱团，阿萌是合唱团里的成员。2012年夏天，“金田”学校倒闭后，窦一欣向家长们透露了行走的想法，阿萌妈妈当即说带上阿萌一起走呗，窦一欣随口应允，却没有当真。“孤独症的孩子是不可控的，要是路上出点安全问题，不就完蛋了？”原本以为只是玩笑，没想到阿萌一家却来真的。把重重顾虑反复掂量后，窦一欣决定先让阿萌跟着走一个星期试试看。这年8月，49岁的窦一欣带着20岁的阿萌，从北京飞往漠河北极村，开始了这场神奇的冒险之旅。
阿萌给窦一欣的第一记小闷棍在机场安检时就迎头砸上了。阿萌开始非常配合，等人过了安检口，安检员却把阿萌叫住，开包拿出修理滑板车用的六角扳手，问阿萌这是什么。阿萌有点慌，声调一下子提高了至少40分贝：“什么这是什么，怎么了？你干吗呀？”所有人的目光都转了过来，安检员也惊讶地看着阿萌。窦一欣赶紧跑过去，一面解释这是修车用的小扳手，一面动作极为迅速地帮阿萌把包胡乱装好，拉着他就往候机室里走。还好阿萌没有继续“发飙”，但这个小插曲却让窦一欣的心提了起来：阿萌以后要是总这样，不知道还会有什么大场面等着自己呢。
从漠河出发后，阿萌一直走在窦一欣前面。遇到路人询问，阿萌就给人家介绍这次行走活动。几次后，窦一欣就发现路人都在用奇怪的眼光看阿萌，就赶上去抢过阿萌的话，给人家解释。可过了一段时间后，再遇到路人询问，阿萌就不说了，只等着窦一欣过来。窦一欣这才猛然意识到，自己不经意间毁掉了阿萌锻炼沟通的极好机会。他暗自下定决心，一定要把阿萌的自信找回来。接下来的路途里，他开始留心，并想办法让阿萌与路人交流，慢慢地，阿萌的沟通意识和语言组织能力有了明显的改善。
而阿萌真正的改变在后半程。从北京继续出发时，加入了摄影师和另一名年轻队员，行走的队伍扩充成四个人。“我们称兄道弟，笑称是师徒四人，把阿萌称为师傅。我们甚至不再把他当作孤独症患者，而是平等地要求我们做什么他就要做什么，不去惯他宠他。”时间一长，这种平等对待的功效就显露出来了。有一天，窦一欣和同伴们在海边聊天聊起孤独症，阿萌突然抬头问他，谁是孤独症？“我们仨一下子愣住了，阿萌竟然把自己是孤独症都忘了。”
一路上，窦一欣和阿萌的关系越来越近，阿萌对窦一欣的称呼也从“窦总”、“窦老师”变成了“窦干爹”。“大家都说孤独症的孩子没有情感交流，但实际上他们有，只是没有语言上的表达。”走到后来，阿萌经常主动来拉“窦干爹”的手，那种很亲的感觉。“有一次我们在路边小店买水，老板跟我们寒暄，指着阿萌说：‘这是你儿子啊？’我还没反应过来，阿萌就在我旁边说‘是’。”窦一欣当时都傻了，虽然阿萌也像别的孩子一样叫自己“窦干爹”，但这个称谓对于阿萌来说并不牵扯到感情，而此刻这一声却是一种情感上的认可。
