下:意大利街头的露天咖啡厅“Italy is Eatly”
我确实去观看了今年的米兰世博会,并且,来来去去走了两遭——不是作为记者,而是作为一个普通游客去的,正因为此,我对这场盛会有了别样的感受。
相较于上海世博会“万国来朝”的宏大阵仗,米兰世博会显得漫不经心。如果说前者像是一桌精心准备了数月的满汉全席,后者就像一场手忙脚乱的流水席,及至开场,依然东风未至。我第一次来到这里,是5月末,此时距离世博会的官方开幕已经快一个月了,然则,当我到达这里,这里看起来依然像一个开幕前夕的“主题公园”:许多馆没有开门,许多设备没有到位,更没有上海世博会那种游人如织的盛况——有限的游客里,还有不少是由老师带领的学生团。
“意大利人从来也不着急。他们觉得,能赶上米兰的旅游季把一切做好就行。”一个在当地工作的朋友说,此时,她正在为米兰世博会处理一些项目。在我们一起喝咖啡的短短一个小时里,她的电话响个不停,大抵因为世博会场馆又出了意外状况,多是些“地板漏水,水管堵塞”之类的问题。
或许是习惯了热闹,意大利人对于“盛事”不太上心,似乎什么也不能惊扰他们的日常生活。我与他们谈论世博会,他们兴味索然,听到的回答多半是:“哦,是在米兰,还没有去看呢”;但与他们谈论世博会的主题——食物,他们情绪高涨,滔滔不绝——你看,就是这么个劳工也会哼唱威尔第,引用但丁,同时对于自己的午餐感到心满意足的国家。我到此时才明白海涅的话:“在意大利,只要让自己活着,就是惬意的。”
意大利人将世博会的主题选为食物,并不令人感到吃惊。他们的口号是“喂养地球”。其中有感恩的意味,也有回馈大地的心思。意大利人自豪于他们的土地,也令别国居民感到艳羡。在他们眼中,意大利是大自然的宠儿。美国作家亨利·詹姆斯,对于这片土地不吝赞美之词:“无可比拟、精心成就的融合,人类历史、精神热情与土地、空气诸要素的融合,与颜色、构成、形式诸要素的融合,构成了她的魅力,使之具有至高至上之美。”
我记不清来过米兰多少回。人们之所以会一而再再而三来到这里,因为这里有永不停歇的盛会:时装周、家具展……世博会的到来,除了令这个原本游客众多的城市,更为拥挤之外,并没有带来太多的不同——这座城市,时刻处在“盛宴”的氛围之中。对于许多像我一样,因为某个特别事件来到这里的人,这座城市是熟悉又陌生的。这里的仪式性盖过了真实性,在异乡人眼中,这个城市是一个舞台,华丽齐整,美轮美奂,然而,它的生命与活泼,也就至此了。
与意大利南部那些繁花似锦的城市相比,米兰总让我感到乏味。这座北方之城有些寒冷,“仿佛是阿尔卑斯山的阴面”,甚至连春天,也来得比南部晚。当然,它也有迷人的地方,比如斯卡拉歌剧院后面,布雷拉地区蜿蜒的小巷,时髦又富于艺术气息;还有每月末大运河旁的集市,藏着你意想不到的宝贝;以及,银色月光里的米兰大教堂,宛若月下美人,惊心动魄——雪莱就曾经被这幕美景惊摄,感到“全世界都不会再有可以与之分庭抗礼之物了”。