爱不可及

时间:2016-12-05 10:08:09 

四年前,头一次来到潮州,正好遇上秋天,滨江长廊上的木棉花全开了,连绵地烧在江边。老杨是潮州本地人,吃喝玩乐什么都在行。我们太投契,总是凑在一块玩,形影不离。她每次走滨江长廊,都会捡几朵落地的木棉回来煮汤。

木棉花汤的煮法,是先烫出一层陈水,过冷槽,再拌上些猪骨和鱼,细火慢熬一个多小时。老杨总是忘记第一个步骤,所以煮出来的汤,颜色非常复杂。老杨不服输,回家请教隔壁的神厨老阿姨,回来后就把汤煮成茶。木棉花茶,听起来挺诱人的。老杨大功告成时,我喝第一口,说好喝。喝第二口,依然说好喝。然后死活不肯喝第三口。其他人,轻轻抿了一小口,统统喝得魂飞魄散。老杨总是忘记第一个步骤。

我们住的宿舍,很小很窄,挤了四个人。我们入住的第一年,为了修葺宿舍的门和窗,经常跑宿管部和维修部。维权深似海,宿舍的门缝掉落了四块砖头,维修师傅平静地说:“掉砖而已嘛,门还能用。”第二年,有个男生跑上我们宿舍,教我们练跆拳道。老杨练了没几天,就扬言要赤脚踢烂那四块砖头。其实,楼下的医务部比维权部更黑,医生治病就像兽医打针一样随便,任谁踢伤了腿,也没人来救你,所以那四块砖头一直完好无损。

除了维权,我们还矢志不渝干过一件事,那就是到处找吃的。潮州的小吃实在太多,而且越好吃的就越隐秘。我们搭着三轮车,踏遍市区的大街小巷,默契十足地会吃到扶墙走。

吃得多自然就长肉多。我们胖了一圈后,对S码衣服有种疯狂的执著。有时实在挤不进去,我们互相安慰说:“衣服也不是特好看,有什么好执著的?”老杨说:“好看的衣服都是做给瘦子穿的,设计师的业界良心何在?”某一个午后,老杨率先想通了,要减肥。跳减肥操跳了一个月,跑步跑了一个星期,练瑜伽练了半年,陪她一起减肥的人都瘦了,唯独她屹立不倒,逛街吃饭都会挡住别人的4G信号。她在电话里向我哭诉:“小妹,所有人都上岸了,只有我瘦不下来。”我说:“你没听说过吗,胖是福气。”

在我的记忆里,最后一次回母校,是半年前的毕业典礼。我们穿着学士服,到处拍照。很多人特意化了浓妆,把岁月掩饰一通。远远看去,人与景美好如初;不再遥远时,却见脂粉簌簌往下掉,蹭白了学士服的领子。拍大合照的时候,老杨故意凑过来,说她最近做了一个梦,在梦里,我和她搭着三轮车,去市区买腊味饭、粿条和香卷。

为了筹资建校,学校每年都会接送一批校友回韩师走走。那些世故的人,那些发福的人,那些精明的人,路过我们的生活,羡慕极了。他们爬上很高的人生,看到拥挤的风景,然后下来。有的还不想下来,把风景多看了几眼,以为已经懂得了它们。其实呀,别追了,每个人都会有自己不再体味到的生活。正如飞逝的青春,爱不可及。

赞一个 (0)收藏 (0)
看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关三联生活周刊2016年第21期

美图欣赏

三联生活周刊2016年第21期排行榜