第一次得知桌上那包饼干是父亲尹太东卖血之后给的营养品，尹来燕蹲在地上一阵干呕。吃早饭的时候她曾吃了两块饼干，如今这两块饼干已经像雪花一样无声地融化在她的腹腔深处了。她急着把它们从自己身体里辨认出来，把它们赶出去。她觉得吃下了那两块饼干，就像喝下了父亲的两口血。
这一天里尹来燕无论吃什么都觉得里面有股血腥味。稀饭里有，面条里也有，似乎一切的食物都锋利地反射着血光。她捧着一碗饭悄悄走出了屋子。院子里长着一片黄绿相间的菠菜，菠菜老了浑身都是柴，仿佛擦根火柴就能烧成一片。两只母鸡漫步在菠菜地里正东张西望，菠菜边上还种着几棵西红柿，上面挂着青色和红色的西红柿。尹来燕盯着那只红色的西红柿看了半天，觉得那也是一滴血，她简直要把它看化了才罢。屋檐下躺着名叫大黄的狗，窗台上卧着花猫。墙角处还养着几只羊。无怪乎邻居的女人总是撇着嘴帮她家在县城里做免费广告：他们家那院子简直就是个动物园，养得真是齐全，进去了人连个下脚处都没有，不是鸡粪就是羊粪，进去查个水电费还得划船呢。
尹来燕悄悄把一碗饭倒进了大黄的盆里然后进了屋。父母和哥哥尹来川还坐在饭桌前吃饭，尹来川一向话少，吃碗面条能划拉半天，娟秀得像女孩子。此时他正低头哧溜哧溜地吸着面条，好像他那只碗是聚宝盆，怎么吸也吸不完。她偷偷从背后悄悄地打量着父亲，像打量一个陌生人。尹太东年轻时干重活把腰扭伤了，后来就干不了体力活，被工厂辞退了。为了供两个孩子上学，他想尽各种办法，后来便养了几只羊，眼巴巴等着羊长大。这年尹来川读高一，尹来燕读初三。可能是因为供两个孩子上学的压力越来越大，一只羊长一两年都卖不了几个钱，他又受血头怂恿说血是可以自己再长出来的，就像庄稼一样，割了一茬又长出一茬，又不需要什么本钱和技能，简直就是生财的好门路。他大约觉得这生意确实划得来，除了一点血，身上什么零件都没少，而那点血，过阵子自己就会再长出来的。
那天中午尹太东一进门，尹来燕就觉得他身上有点异样，怎么说呢，他的表情好像一尊站在高处的石像，高大洁净肃穆，步子却轻盈异常，简直是飘着走进来的。她忽然就无端地觉得恐惧。他进了屋从口袋里掏出一包饼干，贡品似的摆在桌上最显眼的地方。然后他坐在椅子上等着面条端上来，他坐在那里佝偻着背，两只手撑着椅子压在屁股下面，两条腿麻花在一起，看起来就像一个在邀功请赏的小孩。大约是自恃这么多年没有为这个家做过什么壮举，偶尔这么壮举一回便不能没有牺牲的快感。为他人流血从来都是一件值得骄傲的事情，更何况他一下为三个人流血。他用他的血养了老婆和孩子。
看他的表情，似乎他是刚从战场上退下来的战士，刚刚浴血奋战过，身上的每一个毛孔里还留着浓烈的血腥和炮火的余香。因为腰不好，这么多年手不能提肩不能挑，想不到，现在，流了一点鲜血就把他点着了，简直要冉冉成仙了，他周身热血沸腾，火光四溅，进了家门半天了还久久不能熄灭。那天中午他破例吃了两碗面，大约觉得理直气壮，还觉得进食越多便能越发迅速地发酵成血液。这腔血液成了他一个人的林子，只要他想他便可以随时进去砍几棵换钱用。
事实上，从此以后尹太东确实是这样做的，需要用钱的时候就随时走进自己那片林子砍倒几棵树卖钱。原来卖血也会让人上瘾的，相比之下，钱倒不是最主要的，倒是那种近于壮烈的牺牲感让人不能不上瘾，好像自己变成了一个可以被无限制重复使用的英雄之身。都是平日里猥琐平庸惯了的人，一旦做一回英雄便忍不住上瘾。
尹来燕越来越不安，早晨醒来她只要看到桌上摆着一大碗盐水就徒生出一种巨大的绝望感，似乎她正一个人走在血色的戈壁滩里，一切都泛着血光，而她在前后左右看不到一个人。尹太东又要去卖血了。她拦不住他，只能尽快逃掉，躲开。他出去卖血经常要在中午才回来，面条下锅已经熟了，母子三人就坐在桌前守着四碗面条木木地等，谁也不敢先动一筷子面。似乎谁要先动了第一筷子，那里就是一个伤口，就会有血源源不断地从里面涌出来。他们都觉得害怕，她看出来了。害怕的其实不是她一个人。冬天的阳光斜斜地从窗户里落进来一束，他们母子三人像尘埃一样被罩进了这束阳光里。
