揭牌那天，农机厂和轻工机械有限公司联合准备了规模空前的盛宴，款待各方面来宾。也没巧立名目，直截了当就叫开门酒。厂里有人说高岩金玉两口子要请客，庆祝事业爱情双丰收。宴会时间也是大先生给算的，未时三刻后，大约是午后两点，当不当正不正，吃的时候可以说午餐开始，吃好喝好后可以说晚餐圆满结束。
总经理金玉与往常判若两人，披肩发剪成齐耳短发，低领衬衫换成了浅灰色制服，还戴上了扁形宽边眼镜，非常具有经理气质。快中午时，金玉让大家回去休息，不许吃午饭，留肚下午陪客人。她说还要斟酌一下产品说明书和“公司简介”的英文修辞，便独自回到经理办公室。
中午时分，厂办公大楼很空荡，书记的房间在二楼，正对着楼梯口。他上厕所回来时，碰到一人东张西望地上来。身材修长，西装革履，看上去像大机关的小科长。书记便上前热情地问，请问您找哪位？来人说，找金玉。马上又说，噢……找金经理。书记是专职琢磨人的，立马嗅出异常气息，他意味深长地笑笑说，金经理在三楼，您请。
回到办公室，书记把门敞开，眼睛盯着楼梯口，不时看看腕上的表。十多分钟后，他再也坐不住了，有些兴奋地蹑手蹑脚上了三楼。离经理办公室挺远他就停住，他真切看到经理室的门紧关着，像下班时人走屋空一样。书记转身轻轻地回到二楼。
此时，高岩刚刚喝酒回来。压力容器安监办的人来检查农机厂锅炉，不得不在酒桌上沟通一下。本来下午未时三刻还有开门酒，高岩只想用啤的陪白的，上面的人不干，要红白黄全上，非要开“三中”全会。高岩自恃有量，便干了两杯。回来时头略晕，想倒在沙发上眯一会儿。刚侧歪在沙发上，书记推门进来。高岩也没起身，问，有事呀？书记说，没大事，来给高厂长提提意见。高岩说，还没到周末，咋又开党小组会了？书记说，高厂长，不是我说你，轻工机械公司今天开张，你怎么也要过问一下。高岩说，过问啥？合同都签了，一切按合同走就是了。书记说，听说金玉经理的办公室非常气派，跟局长室差不多，楼上楼下的，你还是去开开眼。高岩说，你啥意思，大晌午的总鼓动我上三楼干啥？书记说，作为金玉的丈夫，你应该关注一下轻工公司，不要让外人抢先嘛。说完容量丰富地笑笑。一下就把高岩笑警觉了，酒醒一半。
书记走后，高岩晃晃悠悠上了三楼。经理室的门紧锁，高岩支棱耳朵听，屋里似乎有轻微动静。敲门，屋里忽然静了。再敲，死一般的静。高岩来了脾气，啪啪用劲擂，并喊，开门！开门！屋里传出急促的窸窸窣窣。好一会儿，门开了，屋里果然是两人。高岩一看那男的，头嗡的一下大了。人他见过，一面之缘，是南大可。南大可正把心口窝处的领带结往上撸，西服搭在胳膊上。高岩对南大可说，你来干啥，追到厂里辅导来了？金玉说，我请来的，起草外文产品说明书。高岩说，起草说明书咋还锁门，又不是写反标？金玉说，风吹的。高岩说，金玉你太过分了，拿我当傻子呀。金玉说，你嚷啥，应该叫金玉经理。南大可挪到门口要走，高岩拽他，酒后乏力，没拽住。南大可用英语嘟囔，真没素质。金玉用英语说，大老粗，别理他。南大可快步向楼梯走去。高岩说，别他妈走。说着掏出手机，舌头有些发硬地喊着，保卫科，保卫科，把办公楼给我包围，欺负到我头上了……金玉抢过电话，说，高岩这是在厂里，怎么喝点酒就这德性呀。
陆陆续续上班的人听到高岩喊叫，上来劝解。把高岩拉回二楼厂长办公室，安置在沙发上，倒了茶，让厂长冷静冷静。书记过来把人赶走，说，让厂长休息一下。人走光后，书记长叹一口气，说，高岩同志，凡事想开些，现在社会上就兴这个，也没什么大不了，就像机加和铆焊车间发包，使用权是外人的，可所有权还是咱农机厂的嘛。对了，这就是使用权和所有权的有效分离，符合中央精神，符合实际，也符合人性。嘿嘿，两权分离，高厂长这也是你改革的成果嘛……
高岩靠在沙发上，眼睛直直地盯着书记，脸涨得通红，每说一个字都费老大劲：×××，我……
下面的话没说出来，看嘴形可能是“我操你妈！”这么经典的语言没来得及出口，眼睛鼻子和嘴就严重变形，我、我……一头栽在沙发上。
书记上前看着嘴角淌着黏涎、眼睛斜愣的高岩，说，这是何苦呢，丑妻近地家中宝呀，掌控不住出让使用权也是一种智慧嘛。高厂长，喂，跟你交流思想呢，高厂长……
看看高岩没反应，这才出门火急火燎地喊人，厂长过去了，厂长过去了！
呼呼啦啦赶来的人抬着高岩往楼下走，书记跟在后面高声说，都听着，高厂长是喝高了，谁也不许乱说是让绿帽子捂的，要维护高厂长和农机厂的声誉。
我们到医院时，高岩已进了手术室。医生说是急性中风。高岩平时血压就高，过量饮酒后很容易出现闪失。这个说法既符合高岩体质和生活习惯，又有科学依据，我们完全接受。
几小时后，高岩被车推出来，医生说已脱离危险，但肯定要落下残疾，恢复得好可以自己行走，恢复不好恐怕就要长年卧床。
高岩在医院待了一个多月，恢复得还算理想，在人搀扶下能一瘸一拐地慢慢挪动。那一个月，病房24小时不断人，有厂中层干部，更多的是普通职工，有的还被高岩处罚过。这让我们家人十分意外，高岩是中风，又不是感冒发烧，不是长脚气拉肚子，怎么还有这么多人前来探视？
塑料编织机的广告效应如期显现。客户陆陆续续地来，最高峰时一天要接待二三十个。第一个上门的是郊区万发乡的乡长。他是从村委会主任干上来的，地地道道农民出身。来时特意穿了西装，深蓝色的，领带是浅灰色。这身行头只有在婚礼、葬礼和接待上面领导时才上身。来到农机厂门口，乡长把大门上方“轻工机械有限公司”几个大字翻来覆去念了好几遍，气势上明显胜过万发乡。他掏出随身带来的报纸，按上面留的姓名到销售科找联系人。
联系人是农机厂销售科的小年轻，和金玉关系挺铁，被金玉要到公司负责销售。乡长接过名片，见上面写着“轻工机械有限公司销售科长”，他简单算了算，科长就是正科，和他这个乡长基本同级，说话便有了些底气。
乡长此番来就是看看，信奉眼见为实的乡长也自信自己的眼力，平时抬头看天就知道哪片云彩有雨，下村串门就知道谁家媳妇风骚。之所以到轻工公司来看看，说明心里已对公司产品十分认同了。就像看征婚广告，对所说条件相当满意也不会轻易点头，还要到对方家实地看看，看看人和纸上写的有没有出入，看看家庭基础是否殷实，娘懒不懒，爹贪不贪杯。总之要亲自登门看看。
当乡长看到轻工机械有限公司之气派，看到生产规模之庞大，看到公司办公室之堂皇，看到科长作派之大气，仅存的一丝疑虑也烟消云散。他对销售科长说，来时心里还犯嘀咕，厂子是啥样，到这儿一看俺就放心了，一看就是共产党的大买卖，实打实造机器的地方。
科长说，我们这样的大企业，制度死，产品价格上没有太大的回旋余地，可能会委屈你，我们只能在运费上多承担些。乡长说，这叫啥话，拼命给回扣的都是假冒伪劣，俺懂。啥也别说了，咱们签合同。
乡长还算爽快，一次订了8台。这是轻工机械有限公司第一笔生意，称得上是开门红。随后的客户到公司视察后，基本没有空手走的，要么一两台，要么三五台，每天都有进账。金玉告诫大家不要满足现状，既要立足现实接待好小客户，更要登高望远培植和发展大客户。
那天，销售科长接到一个电话，一客户从长途客运中心打来的，问轻工机械公司怎么走。公司的地址广告上写得明明白白，打出租或乘公交都很方便，不至于电话联系。销售科长感觉出此人在摆谱，可能有些来头。便告诉对方公司有接站车，马上就到。金玉特意把农机厂最好的奥迪借来，让销售科的人去接站。
