办公室副主任熊雄多年笔杆子没白耍。年初，他在竞争上岗演讲中技压群雄脱颖而出，当上了大帽山派出所所长。
各乡派出所刚成立那阵，大都没有自己独立的办公场地。上面发一纸红头文件，公安局再派几个穿制服的警察，派出所挂块牌子就算成立了。办公多半都是乡政府腾出几间办公室临时凑合着。条件稍好些的乡镇，出钱给派出所租栋民房单独办公就算蛮不错。多年过去后，该买的买，该修的修，派出所大都有了自己的窝。只有大帽山派出所至今还寄居在乡政府几间破旧的办公室内。本来，乡政府前年新修了办公楼，可搬家的时候没有派出所的份儿。乡长贺东山安抚民警说：“不慌不慌，派出所已经规划好了，单修。”寄人篱下的日子不是个滋味，四名警察就好比过继出去的儿子，一边看老百姓的脸色，一边看乡政府的脸色，两边都是爹妈的脸。所以，局长给熊雄谈话时忧心忡忡地说：“小熊，新官上任，我不需要你烧三把火。你只给我办好一件事，用两年时间，配合乡政府尽快把全市唯一的这顶无房派出所帽子摘掉，不让警察砸死在危房内。”
履任之前，熊雄了解到的情况是这样：派出所的选址乡政府早定了下来，公安局也拿出设计图纸，只是因为没钱无法开工。乡政府答应除了无偿划拨地皮外，另外给派出所三十万元启动资金，不足部分由公安局解决。大帽山乡的财政就好比老婆婆的奶袋子瘪瘪的，公安局担心乡政府吹泡泡，就一直耐着性子在等。可是，地皮上的杂草岁岁荣枯，那三十万元启动资金至今还没个着落。局里没耐心再等下去了，就拿前任所长向力当出气筒，认为是他工作不力，摆不平乡里主要领导，将他调回局机关，安排到网监大队任教导员。因此，熊雄从局长的话里听出了弦外之音。自己走马上任第一件事是要想方设法把乡政府的三十万元钱哄到手。这笔钱到位，无房派出所的帽子才有可能摘掉。只有摘甩无房派出所帽子，他头上扣着的这顶派出所长帽子才戴得安稳！
去大帽山乡的简易公路一直和山边一条溪沟纠缠着向上延伸。这条溪沟有个好听的名字叫兰溪。从山脚往上看，云雾深处的大帽山莽莽苍苍，云蒸霞蔚，像一幅山水画远远地铺陈在视野里，很是养眼。相比之下，路边的兰溪却唱着反调：干涸的河床上裸露着泥白色的卵石，只有卵石上残留的枯萎苔藓，唤起路人对雨水的记忆。偶尔看见一凼凼红褐色的水，就像营养不良的牲口拉下的尿渍。一种带着矿物质的腐臭气味从河床上散发出来，弥漫在空气里，刺得人的鼻子瘙痒，喉咙发涩。随车来接熊雄上任的教导员张言喜解释说，大帽山煤矿给周边造成环境污染，拉煤的重车把公路压得坑坑洼洼，老百姓因为人畜饮水和交通出行问题一直在闹事，大帽山乡的治安形势短时间内恐怕好不起来。熊雄听在心里，一言不发。警车像一只摇篮颠簸着向山上爬行，他的心也跟着揪紧爬高，渐渐吊起来。
警车转过一个弯，熊雄老远地发现前边一座桥面上堵着两台货车。旁边围聚着许多人。“怎么回事啊？”随行的朱副局长问。
张言喜语气慌乱地回答：“肯定又是老百姓堵路了，我们绕一绕。”
朱副局长从副驾驶座上回过头来，很随意地看了熊雄一眼，然后转过去装睡。熊雄脑海里顿然呈现出古装影视剧里官员鸣锣出行、怨妇拦驾喊冤的画面。他对换档减速的司机说：“不绕了，开过去看看。”
张言喜从后排伸过头来，看看车载时间，提醒熊雄说：“贺乡长和韦书记在乡政府等着，你看”
熊雄没好气地说：“我们连路都没得走了，他们等等又怎样？”说话间，警车驶近桥边。坐前排的朱副局长继续装睡。熊雄、张教导和政工室主任岳克凡下了车。熊雄看了看情形，这座小石拱桥的东头横着一台空货车，将一辆驶入桥面的重型煤车呈“T”字形堵住，桥的周围零乱地聚集了三四十个村民。场面和熊雄预期的大不一样。见了警察，人们不是围拢来，争先恐后地陈述事由，发表看法，提出请求，而是一副不以为然的表情，各就各位谁都不动，也没人吱声，好像这帮警察只是吹过桥面的一阵山风，可有可无。
张言喜拍拍横在桥面的车厢板问：“谁的车？”
“我的。”熊雄循着一声拖腔瞥去，桥墩上一个打赤膊的男人举起右手，脑袋扭向一边，眼睛不朝这边看，颇像做了坏事认打认罚的调皮生，样子有些滑稽和刁蛮。
“岩坨，你又在惹事是不是？”张言喜看看车后停着的那辆装得像山一样的货车，问一句。
叫岩坨的人说：“不是我惹事，我是在搞出租，一天两百块。我花钱买车总是要搞钱的吧？”
“你少给我耍花招，赶紧把车挪开恢复交通，不然”
