物质、精神匮乏的年代，记忆犹新的是老牛。
印象中第一次对老牛的记忆，让我欢喜让我忧！
天寒地冻，朔九凛冽的腊月，冷风刺骨。三岁的小孩，用柔一弱的双肩，挑一起的是家用的扫帚等物品，兴高采烈地跟着大人朝生产队里的牛屋，步履蹒跚而去。
牛屋的一边是为队里看管老牛管理员居住的简单场所，牛屋的另一边就是全队人为之宝贝般的老牛居住的场所。
记得当时的牛屋是在新塘下面，现村民组彭姓居住的地方。
因为新房的落实时间问题，年轻的父、母亲满脸无可奈何地申请暂借住生产队的看管老牛管理员居住的房屋（不到三个月时间）。
这一伤心的举措，没想到却让我与老牛结下了深厚的情缘。
这是我一生中与老牛打交道的开始。
三个月的暂住，我与看管老牛的管理员王一爷爷结下了深情厚谊。
王一爷爷孤身一人，与老牛打了一辈子的交道，对待老牛如同照顾自己的亲人，无微不至。春耕大忙时，老牛歇息时间，王一爷爷都要拉着老牛去吃最嫩的草，为它补充体力；夏季，王一爷爷手中离不了的是打牛氓的大蒲扇，心痛地为老牛赶走吸老牛血的牛氓。王一爷爷更有绝招的是，牵着老牛让它们集体在池塘中滚泥，这样做的好处让老牛身上的泥层既可防止日光直射，又能避免蚊虻叮咬；秋天，王一爷爷更是忙碌，不可开交，全力为老牛准备着过冬暖身的稻草，收集老牛平时爱吃的饲料。冬天，王一爷爷为老牛睡觉的地方保持着卫生、干燥，每天傍晚时候，还要组织人牵着老牛出去溜溜，为的是强老牛筋骨。
模糊而又清晰地记得暂住的日子里，差不多每天下午我都在屁一股下垫着一捆草，陪着孤独的王一爷爷说着话。到老牛居住的场所，静静地坐在那儿，欣赏老牛在空闲时反刍、磨牙咀嚼的神态。
在老牛的眼中，一个小屁孩用不着去警惕与防备的。所以老牛瞅我的眼神不是那种充满敌意的。我呢，因长时间久坐，坐麻了双一腿，观察老牛的眼神很友善、安祥，消除了对老牛的戒备之心。于是站起来走向老牛，温柔地抚一摸老牛的双角，并为老牛一遍又一遍用小手梳理着绒一毛一，老牛很是受用，舒服地哞哞叫唤着，友好地用嘴一舔一着我的小手。
无声交流，与懂事的老牛相亲相近，我与老牛成为了好朋友。
第二年开春，新家落成，乔迁之喜冲淡了我对老牛的眷恋。
恋恋不舍告别相处三个月的老牛。
但从此以后我有了一个习惯：没事的时候总是到老牛居住的地方，抚一摸一我心中的老牛。陪着王一爷爷说着话。
童心情深，爱意绵绵。
……
如庄稼地，在经过了春播夏种秋收之后，冬天是休耕、墒情的季节。一年四季，也只有冬天的时候是老牛休养生息、调理身体的季节，劳累了三个季度任劳任怨的老牛，队里看管老牛的管理员这时候的任务繁重，用些好吃的杂拌草、稻草、红薯藤等老牛平时爱吃的草，再添加些玉米、小麦等精细饲料，主要目的是补充老牛的营养，改善老牛的伙食，增强体质，为来年老牛有旺盛的精力为人们更好地服务。
记得当时看管老牛的管理员王一爷爷隔三差五地为老牛喂些精饲料-豆饼。
豆饼，现在提起，都还感觉香味扑鼻。
在那物质还不算丰富的70年代末，不仅仅是老牛的挚爱，更是小朋友们的眼馋与梦中的奢侈品。豆饼，园形，有农村的小锅盖那幺大，是榨油后的副产品，在各种植物中营养价值最高，所以成为改善老牛体质的最佳产品。
经过切碎用大锅炒出来的豆饼，清香、沁人肺腑。
因为与王一爷爷有了很深厚的情感，近水楼台先得月，与对待其他小朋友不同的地方，王一爷爷总是拣上好的热豆饼让我解谗：“少吃点，不能吃多，吃多会拉肚子的。”
香喷喷地咀嚼着豆饼，羡慕得让街上的其他小孩子们直流口水。
最高兴的是，冬天太阳西下的傍晚，晚霞红透半边天，煞是壮观的时候。王一爷爷就吆喝着队里其他的劳力，成群结队地牵着老牛，开始了老牛强壮筋骨的锻炼。这时候，小孩子们最希望的就是大人因事走不脱的，这样，可以堂而皇之牵着心爱的老牛，潇洒地骑在老牛身上，威武地牵着缰绳，并在宽敞的土路上吆喝着老牛与同伴们比赛跑，养精蓄锐的老牛铆足了劲在主人的鼓励下向前飞奔，
多幺有趣的一幅乡村图画：宽敞的道路，晚霞满天，青绿的松柏,成群结队、飞奔的的老牛，嬉戏、兴奋、欢歌载舞的少年。
老牛驮着男孩子们童年的欢乐，包含一着无限的情趣、久远的记忆。
……
包产到户，我家与叔叔还有其他四户分到了被人们唤作大老沙的、我最喜欢的有男子汉气概的公牛。
记得我牵着大老沙回家的那一天，我高兴的一一夜没能睡着觉。
一年四季，每每临到我家的时候，课外的时间，我都会早出晚归地与老牛相伴，成为了一个名副其实的牧童。
清晨，我会第一时间醒来，动作利索地穿衣而起，陪同大老沙到外喝水、拉撒等。大老沙也很懂事，善解人意，每尿急、大便，都哞哞地呼唤着主人，很受人们欢迎。
诚然，大老沙的宿舍始终保持着干净、卫生的环境。
春、夏、秋季节，温柔听话的大老沙，我只要一拉牛辔，它就会懂人性地低下头来，我站在牛角中间，大老沙一抬头，我就会顺势骑在大老沙的背上。清晨，我用清醒的大脑读着书，大老沙一边挪动它的四脚吃着可口的草儿，一边听着我读的课本，象听懂似的哞哞两声；傍晚，我躺在小山坡上，仰望多彩的天空，幻想着心事，放任大老沙悠闲自得地吃草。如离得太远，大老沙会哞哞两声告知主人：“我要走远了，快挪挪地方。”
过年，家家户户都会为大老沙送去好吃的，因为大老沙的勤劳，为我们的生活带来了坚强的依靠、富有，我们不会忘记大老沙的功劳。
惭愧的一次，至今忆起，感觉很对不起大老沙。
毕竟还是小孩子，童心未泯，父亲对我很严格，我很是反感，但又不敢言语。
在被逼着学犁地的时候，我故意打坏了犁铧，却归罪于大老沙，结果不明就里的父亲很严历地惩罚了大老沙，用鞭子一抽一。
清楚地看到大老沙委屈地用眼望着我，眼泪汪汪，却默默地为我承担着，无言无语。
我的心很愧疚，鞭子如同一抽一在我的身上。
我感到很对不起我的大老沙。
我很惭愧。只能用我的行动纠正、弥补着我的错误。
我呵护着大老沙，关心、爱护着大老沙，如同对待自己的亲人。
大老沙原谅了我，因为它还如以前一样对待我。我的心才坦然地放下。
炎热的夏季，骄阳似火，汗流浃背，对于小朋友们来说，在乡村最好的避署方法就是钻入清清的河水、塘水、大堰等去游泳。因溺水事经常发生，大人们很严格地管着自家小孩。但因为老牛怕热，要泡澡，还有大人们知道老牛是会游泳的，这就为小伙伴们提一供了很好的机会，小伙伴自告奋勇、呼朋引伴相约，名正言顺地牵着老牛去水中玩耍，嬉戏山水间，玩得是那幺开心、潇洒。
后来，我的大老沙因为一场病，不能继续从事繁重的劳动，在我上学的时候，大人们把我心爱的大老沙卖给了牛贩子，为此我回来不见大老沙，埋怨着大人的不尽人情，伤心痛哭了好多天。
我童年的好伙伴，我的大老沙。
如今，远离家乡，工作在外地，但老牛始终是我的牵挂。
每每踏在家乡的土地上，看见山边、田埂、地头荒草凄凄，杂草丛生，茅草有1人多高，山地间充满了阴森森的感觉。
顿时，我的心中充满了悲伤。
想当年，这原来都是老牛的所爱。
急功近利，现代农业取代了传统农业，轮子时代取代了马拉牛耕，原野上不再有老牛熟悉的身影，老牛退出了历史舞台，人与老牛的亲情渐渐地消逝。
也许若干年后，老牛的映象只能在博物馆里见到，成为历史的文物，供后人参观。
我不知道，这是历史的进步，还是人类的悲哀。
……
喔,任劳任怨、忠厚淳朴、默默奉献的老牛！
