林峰在这个哨位上执勤已经三个月了，他来自一个小县城，到省城当兵之前母亲已经生病在身，林峰想找一个工作，和父亲一起照顾母亲，但是父母都不同意，林峰是被父母胁迫着离开县城走进军营的。
林峰走后，母亲的病情开始恶化，早在林峰离家之前，检验报告就出来了，母亲是乳腺恶性肿瘤，已经到了晚期，父母对林峰隐瞒了实情，让从小喜欢当兵的儿子实现自己的愿望。儿子走后，父亲安排母亲进了医院，开始和病魔进行顽强的斗争。病床边有一幅十字绣，还没有绣完，母亲精神好的时候就拿出来绣上几针。这是一幅花开富贵，是母亲提前给儿子准备的结婚礼物，希望儿子的生活平安富贵健康，就像那朵朵盛开的牡丹一样。
林峰执勤的哨位对面，有一个学生用品店，店主是一个三十来岁的女子，每到学生上学放学的时候，女子都会很忙，而大多数时候女子就静静的坐在门口，低头忙碌着什幺，时不时的用左手把耳际的头发捋到耳后，偶尔也会向马路对面望一眼，莞尔一笑，继续手里的活计。林峰大多数时候目视前方，有时也向店里的方向望一眼。
一天，林峰休息，来到了马路对面的小店。女子抬头看见林峰，笑一笑问，需要什幺吗？林峰摇摇头。女子继续低头干自己的活。林峰终于看清了，那也是一幅花开富贵，绣针上下翻飞，那牡丹的花一瓣就细密生动起来。林峰呆呆的看着，这熟练的动作，像母亲，林峰的眼泪夺眶而出，他飞奔着离开小店。
医院里，母亲做完化疗之后，虚弱的靠在床边，让父亲递给她那幅即将完工的十字绣，还有一大朵牡丹花没绣完，母亲坚持要绣几针，父亲不忍心，劝慰着，母亲执意坚持，一不小心，手就被针扎了一下，一滴血洇染了白底，母亲无奈的放下，眼泪顺着眼角无声的滑一下。父亲抱着母亲瘦弱的肩头，眼泪濡一湿了这个四十多岁的汉子。
林峰依旧执勤，休息的时候会到对面的小店里转悠转悠，没什幺东西可买的，只是为了看女子绣十字绣。时间长了，女子就觉得奇怪，问莫不是也喜欢十字绣？林峰说，喜欢。女子以为林峰想学，就伸手把针递给林峰，说试一试？林峰羞涩的一笑，说我连针都不会拿，还是你绣吧，我妈妈也在绣花开富贵。时间一长，彼此熟悉了，女子一个人在这个城市打拼，林峰一个人在这个城市当兵，女子还知道林峰为什幺喜欢看她绣十字绣。
深秋，天已转凉，母亲的生命即将走向终点，临终前，那幅未绣完的十字绣紧紧地贴在母亲的胸口，母亲的手里还捏着那根绣针，针上一根红色的线，紧紧地依偎着那朵来不及盛开的牡丹花，母亲手指上滴落的鲜血，殷红。
小店里已经好多天不见林峰来了，女子经常望着马路对面的哨位出神，她隐隐的感觉到了什幺。在她的心里，林峰就像一个大孩子，有他陪伴的日子，是快乐的，就像深秋的一缕暖阳，暖意铺窗。
林峰再次来到小店的时候，怀里抱着那一幅未完成的花开富贵绣品。女子似乎明白了什幺，接过绣品，缓缓打开，那最后一朵没有绣完的牡丹寂然无声，残存的血迹恰巧落在一朵花一瓣上，绣好的花一瓣从花一蕊处向外盛开着，绽放着，层层叠叠就如母亲未了的心愿。
女子泪眼婆娑的拿起针线，一句话也没说，只是熟练的摊开绣品，一针一线的绣着。秋日的阳光洒进小店，店里落满点点金黄的暖意。那最后一朵牡丹，在女子灵巧的双手下，开的正艳。
那是这个秋日里，最后一朵盛开的牡丹。
