儿子、媳妇，你们好！
有些日子没见你们和孙女儿的面了，怪想你们的。老话说“儿行千里母担忧”啊，我和你妈就是挂牵你们，才给你们写这封书来问候一声。你们晓得的，我文化浅，想给你们写个信那啥的，还比吆驴过窄板桥脑火。今天事有凑巧，恰巧都四十多年没见面的王教员来我们家了。我给你摆过的，就是我小时候教我背《三字经》的先生。我们留王先生在家里吃了晌午饭，你妈就说，地里活路不忙，不如将就先生在这儿，就央先生写，你在旁边说，给娃儿们写封信，问候问候，也免得娃们挂念。先生也答应了，于是就写了这封书信给你们。
儿子，爸爸这辈子没本事，供你上小学还不咋样，到了上中学，可全叫你赶上了，你考上的学校又在六十里外，全是山路不说还不通车，因此就逼倒要住校。虽然上学住校要不了好多钱，可在那个时代，弄一个钱有多难啊！我叫公社派出去大炼钢铁，你爷爷年纪大还有病，婆婆（奶奶）又是一双三寸小脚，站着风都吹得倒，弟弟在读小学，妹妹上不起学了，天天在屋里扯猪草，为让你们两兄弟多念点书，将来多少有点出息。生产队成立了伙食一团一，家里的粮食全都交了集体，想省着些吃都不成，听你妈说，伙食一团一吃饭开头还将就，后来越来越不行，全家人的饭，舀过来只给你弟弟摘得半木碗儿米饭，其他大人娃娃吃的，除了几颗包谷珍就剩汤了，碗外一人吃，碗里一人抢。有几个身体不好的老年人，身一子都肿了，医生说得的是水肿病缺营养。我们家到还行，人多有人多的好处，相互帮衬照应着，还没得啥病。只是你妈前几天为伙食一团一舀饭的事，跟队长的婆娘抓扯了一架，其实也没为个啥，就为看不过伙食一团一长心不公，给队长婆娘舀干的，给排后头的舀稀的，说他舀饭偏一个向一个要不得，队长婆娘仗势就跟你妈两个抓扯起来，后来队长也来了，两口子硬要你妈赔他们五元钱的医药费，你妈也伤了，嘴脸都肿了，鼻血牙血一齐往外一流，你妈不服，就不认赔。于是队长两口子上大队告了你妈，他们自然是官官相护，背时的当然是你妈，最后把你妈弄到拘留所办的羊一毛一厂，挑选了十天羊一毛一才了事。
我在铁矿山上做活路，往炼铁炉上背铁矿石，活路又苦又累，当然吃的要比屋头好些，于是我就顿顿饭都匀出来一些，天黑收工了走十多里山路拿回家，给你弟弟妹妹们补充补充，不管咋样，都不能亏他们吃呀，他们是正长的时候，象地里的苗苗样，不能缺肥少水呀，将来大了，莫得个好体气，爸爸咋能害他们一辈子呢？
儿呐，莫怪爸爸呵，你是屋头的老大，家里几姊妹中你是吃亏最多的一个，老话说，出头的椽子先烂，谁叫你是老大呢。每学期开学前几天，我都逼你写减免学费和住校费的证明，你说写不来，我就叫你找人教，后来你学会写了，就自己写，写好了跑生产队、大队、公社盖章，都是你去跑。有啥办法呢，为供你上学，每天我都是很晚了，才从铁矿山上走。一拢屋，我们四个大人就开始加夜班，你爷爷和我一搓一草鞋绳，你婆婆和你妈，一人一付草鞋耙子，展伸双一腿，蹬在脚下，弟弟妹妹也醒事，就给我们泡蓑草、捋蓑草，就这样，我们每天都要打到鸡快叫时才歇，要凑个两晚三晚，才有十来二十双，我就带到铁矿山上，四分钱一双，卖给那些背铁矿的，卖不完的，就垒到一堆，等到礼拜天背到城里，卖给拉搬运的，这样一点一点地给你凑生活费。每个月给你送两回，这样，我每月不仅拿不到一元钱的满勤奖，还倒扣我一天的误工口粮工分。爸爸晓得，你也不容易，记得每一回我给你送生活费来，你都要找同寝室的同学，给我凑饭票菜票，你对同学们说，我做的活路苦，比一般人吃得些，每回吃着你们给我凑的百家饭，我都有些咽不下，一想到我吃这一顿，你和同学们要省几天才缓得过来，我的眼泪就来了，当着你们的面，我不敢也不愿显露出来，所以每回我都装着很饿、吃得很香的样子给你们看，大家的日子本来都不好过，爸爸又莫能耐，咋能再惹你们心里难受呢。
儿子，有一回，你要爸爸给你买支钢笔，我对你发了脾气，转身我都后悔了，我咋该对你发脾气呢，我混帐啊，祖祖辈辈都在吃莫文化的亏，全家就指望你们学点文化，活出个人样儿，才熬更守夜地供你们，后来虽然买了，可心里总是疙疙瘩瘩地排解不开。后来，你初中毕了业，考起了高中，我们供不起，没让你上成，你嘴上虽没说啥，我们都明白，你把苦都藏在心里了。过了两年，你说要去当兵，其实，我们都舍不得你去，莫办法呀，我们亏欠了你，咋能再违你的意呢，只有随了你。就在你当兵走了没多久，你爷爷就得病了，浑身皮肤又红又肿还起疙瘩，疙瘩上还化脓，大夫来看了说，你爷爷年轻时给人帮工当放牛子，受的风湿太严重引起的。后来不晓得咋起的，村子里传开了谣言，说你爷爷得的是垮皮癞（麻风病的一种），传得上面也晓得了，硬要隔离你爷爷，往麻风院送，消息传到我们家，你婆婆哭了，你妈也哭了，我只有硬撑着，有泪往肚里咽，我不能趴下呀，我是这个家的顶梁柱，顶梁柱一倒，这家不就塌了吗。你婆婆哭累了就怨我，不该叫你去当兵，她说人像鸡一样不能破群，一破群去的去散的散家就败了，怨过了我又怨你爷爷，说你爷爷不该帮工回来当啥子家族族长，以至于得罪了人，人家如今设着法儿整他。最后，小腿拗不过大胯，人家非送你爷爷去不可，送他的那天我也去了，临别的时候，我只喊了一声“爹”，眼泪就涌一出来了，鼻根酸胀得说不出话，转头我就走了，我连再看你爷爷一眼的勇气都没有了，我不敢回头，我怕我要瘫在那里起不来。回来的路上，我真想一头碰死在石岩上，我想我活的这叫啥人啊，面对爹的惨况，我是一点主意都没有，上有愧于父母，下遗恨于儿女，当时，简直没有一点要活下去的念头。但后来，前想一想，回想一想，总算想明白了，我不能就这幺死了，丢下你婆婆你妈和你们这些儿女去死，叫你们孤儿寡母的咋过活呢？这个摇摇欲坠的家，还只望我来撑啊！儿子，此刻爸爸才明了，啥叫男人有担当。上一页12下一页
