公共汽车

时间:2017-04-26 11:26:37 

最近因为迁居乡下,每星期须坐几次公共汽车。我们没有理由说公共汽车的票价定得太高,因为往返的车资虽占了我每日收入的一半,但若依物价万倍计算,车资只等于战前的一角多钱,也不算贵了。最令我头痛而又印象最深者,乃是等车,买票,和坐车。

等车所需要的耐心,比“人约黄昏”的耐心还要大。目断天溽,但瞻吉普;望穿秋水,未见高轩。候车近日,有如张劭之灵;抱柱移时,竟效尾生之信。回忆在上海等待公共汽车,五分钟不来,已经像热锅上的蚂蚁了;但是现在抗战八年,抗得心都硬了,早学会了守株待兔的本领。半点钟不来,等一点;一点钟不来,等两点;两点钟不来,等三点。如果最后一班车突然宣布回厂,也只好等到明天。从前的公共汽车是为了旅客的便利,现在的旅客是为了公共汽车的便利。有时候大雨倾盆,旅客们变了一群落汤鸡,仍然冒着雨,等着,等着,竟像公共汽车是开往某地去淘金,非坐不可,非等不可。

好容易车到了,开始卖票了。车到后才卖票始终是一件难于索解的事情:大约是让大家挤着买票热闹些,好看些。人越挤,手越乱,越费时间。偶然有人因抢着买票而和售票人争执,售票人就先和他吵闹一番,暂停售票。买票的人越急,卖票的人越从容,本来按部就班五分钟就卖得完的票,一刻钟也卖不完。抢和乱是中国全社会的情形,公共汽车的卖票只是全社会的一个缩影。如果你因此责备汽车公司,就请你先改造了全社会再说。但是,弱者终于成了牺牲者。有一次我自知无能,派了一个青年代表去买票,谁知他也谦让未遑,虽没有做大树将军,却也甘心做殿后的孟之反。他到站最早,买票最迟;在三十六位抢票天罡当中,他做不到第一名及时雨宋公明,也做不到第二名玉麒麟卢俊义,倒也罢了,偏要退到第三十六位,做了一个浪子燕青!只听得售票人把票窗一关,他只好望窗兴叹。唉!这种人切莫买票,更莫做官!

如果你买到了票,就该挤车了。售票人一大约没有计算车子能容多少人,所以车子总是挤得满满的。其实计算也没有什幺用处,因为有些特种人往往不先买票,就从车窗爬了进去。原来先买票的还是傻瓜,只有先抢上车的是英雄。车到了,客人还没有下车,没有能力爬窗子的人们就从汽车门口蜂拥而上,弄得乘客们没有法子下车。人满了,另有些人就改坐“头等”,所谓头等就是车顶。美国人给他们拍照,带回美国去又是一件珍闻。普通形容拥挤,喜欢拿罐头沙丁鱼来做譬喻;其实沙丁鱼的堆叠是整齐的,而公共汽车乘客的堆叠是杂乱的,比沙丁鱼更逊一筹。古人所谓摩顶接踵,公共汽车能够如此就算是天堂。你的头只能靠着一个高个子的脖子,或者一个矮人的头发;你的脚千万莫提起来搔一痒,当心再放下去已经失掉地盘了!如果你侥幸是坐着的,你只好仰天长叹,否则另一个人的胸将没有一个安顿处。如果你前面站着一个女子,而你又不够洋化,不肯让座的话,你就只好学个柳下惠,让她坐怀而不乱。真的,有一位中年摩登妇人站不住了,只好老老实实坐在一位陌生的少年军官的膝上。这也不能说什幺:嫂溺则援之以手,礼也;现在女疲则援之以膝,即使孟老夫子复生,也应该是点头默许的。

本来,公共汽车应该是平民化的东西。在这年头儿,农民贩夫富于公务员,更有搭坐公共汽车的权利。如果都是些于干净净的长沮、桀溺、梁鸿、孟光,倒也罢了;不幸偶然来了几个自从出世以后没有洗过第二次澡,或自从结婚以后没有洗过第三次澡的巢父、许由,在这苍蝇钻不进的人群当中,那非兰非麝的气味儿也就够你消受的。还有他们的全副行李,也未必受人欢迎。有一天,一个老头儿带了一罐不封口的菜油,车子一颠簸,弄得附近的五六个乘客的裤子都油油然利益均沾。总之,你如果有漂亮衣裳,应该留着进电一影一院或舞厅,千万莫在公共汽车上摆阔。

说了一大篇,我还得声明我并不是公共汽车的憎恶者;因为还有一辆容纳四万万五千万人的公共汽车比上述的情形更糟。抗战胜利了,但愿抢和乱的情形跟着战祸烟消云散。不然,外国人拍起照来,那才不好意思呢!

(原载1945年9月8日《自一由论坛周报》)

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关散文

美图欣赏

散文排行榜