少年从二哥那里借回一本厚厚的书，那是《晶体管收音机工作原理》。那个夏天，少年彻底丢弃了诱人的连环画，丢弃了《小兵张嘎》《宝葫芦的秘密》，再也不钻进湖水里玩狗刨，不到池塘里摸鱼钓虾，不去篱笆上捉蜻蜓，而是似懂非懂地，如大人一样在书本里游弋，憧憬着有朝一日，也整出一台属于自己的收音机。为了留下那些玄妙的知识，少年翻出一本厚厚的硬壳笔记本，在油灯下一页一页地抄写，绘图，从常用元件、工作原理，一直抄到再生来复式收音机的整装与调试。那时候，少年常常对着笔记本发呆，睡梦里，常常拥有一堆新崭崭的零件：磁棒、电位器、可变电容、三极管、变压器、扬声器……少年不相信，自己的收音机，只能永远地停留在纸上。
二姐出门打工了，就在长江对岸的一座城市的轧花厂。二姐是镇上有名的美女，面容姣好，顾盼生姿。刚刚进入青春期，正是读书的季节，却要从事着与年龄极不相称的体力劳动。那个暑假少年去看她，二姐一下子憔悴了许多，灰头土脸，浑身沾满了棉花。不过，繁重的劳动并没有改变二姐袅袅婷婷的身姿，二姐美丽依然。可不知怎的，少年原本张口要钱的勇气，顿时烟消云散。少年的到来，令二姐特别激动，她专门请了假，带少年去城里逛街。少年站在百货公司的玻璃柜台前，像被强力胶粘了一样，二姐迟疑了一会，掏出了三元钱。少年知道，那三张薄薄的纸币，意味着二姐要以三天的汗水才能换得。本想推让一番，可心底里驱逐不去的那个魔幻迫使他伸手接了。就在那个无线电用品柜台，少年买了分线器、二极管和其他一些零件。当时，若要组装一台单管收音机，光元件，差不多就要二姐一个月的工资。那是少年不可想象的梦。
虽然这一次，完全是按图制作，为了增强信号，少年还拉了室外天线，接了地线，可白天，依然什么声音也没有，只是夜深人静时，耳机里才隐隐约约传出咿咿呀呀的声音，蚊子似的。看着自己的“收音机”，少年痛苦万状。他对着苍天立下誓言：等到自己将来有钱了，什么都可以不买，一定要买上许许多多的收音机，桌上、床上、柜子上都摆一台，把声音调得大大的，让全世界的人都能听见。尤其要买一台，他在百货公司见到的那种电子管交流收音机，上海产的红灯牌，打开以后，红灯一闪一闪，气派！
时光的脚步总是在人们无意识的状态下匆匆地走过。少年很快就成了青年。少年成为青年之后，走进了一家石油化工厂。他领到第一个月工资，就兴冲冲地跑到交电商场，抱了台收音机送回小镇，他要兑现自己的诺言。后来，他还给父亲与岳父买了市面上流行的匣子，让老人随时随地收听刘兰芳评书和黄梅戏。
再后来，昔日的少年手里不仅有钱，还有卡，银行卡，可以买很多很多收音机，把家里的桌上、床上、柜子上摆得满满当当。可是，仿佛一阵风刮过，商场柜台上的收音机没有了，那种红灯闪烁的交流收音机更是消失得无影无踪，就连自己家里的一台带双卡录放功能的收录机，搬家时，也当废品送给了“破烂王”，还一再地向人家说谢谢。
他曾经陷入深深的困惑，可转瞬间又走向了认同。因为他看到马路上，靓女帅哥耳朵里塞的都是薄如纸片一样的MP4、MP5，或者，拿着彩屏手机一路听网络上的摇滚，那，才是时代前进的跫音啊！
收音机，这个曾经令人向往，令人仰慕，甚至令人为之奋斗一生的家用电器，悄悄地远离了日常生活。如今有幸与它邂逅，多半是在早晨，去公园或市民广场，那些晨练的老者，或许还有一部，袖珍型，多波段，一边听着早间新闻，一边徐徐舞动太极剑。
