而同样在这首组诗中的“你太老了，不能/被一个如此敏捷的年轻女人动摇”、“听到她赞美，你像海杏树剧烈燃烧”之类的诗句，清楚地向我们展示了老人之于爱情的激情与渴求，而现实是，沃尔科特的晚年恋爱成了他在竞争牛津大学诗歌教授过程中被攻击的把柄，使他决定退出竞选，爱情依然没能获得。
关于死的临近，诗集中多次出现了对朋友离世的哀伤悼念，而当沃尔科特自己直面这一不可回避的问题时，则语调平静。他在组诗《阿姆斯特丹》中写道：“我静静沉思我还能活多久。/我想让2009年岁光线变换角度/就像荷兰腹地或维米尔画的小巷，/接受我的敌人的乖戾的怨恨，/在可能是我的最后一年里画好画写好诗。”
2009年，大概就是这首诗被写下的时间，它被沃尔科特在诗中假想成为生命的最后一年，或者可以说，在即将踏入80岁的那年，沃尔科特真正发现并开始面对死亡的必然——“画好画写好诗”，而他追求的依然是生活的常态，并没有显露丝毫的恐惧与慌张。
1992年，当沃尔科特获得诺贝尔文学奖时，他的诗被评价为“具有伟大的光彩、历史的视野、献身多元文化的结果”。基于他出生在圣卢西亚的卡斯特里（当时还是英属殖民地），以及父母是非洲奴隶后裔的背景，瑞典文学院认为他“忠于三样东西——他所生活的加勒比海、英语和他的非洲祖先”。他的作品中自然而然地融入了多重的地缘因素，呈现出奇异的美感。同时，他在诗作中注入对加勒比海历史的沉思和探索，涉及政治、民俗、风景，以此拥有了浓重的历史感。
在被认为直接给他带来诺奖的长诗《奥美罗斯》中，诗人已经将自己写诗的技艺进行了完备的发挥，长达300多页的篇幅借鉴了荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的框架，叙述了加勒比文化风情，描绘了当地社会生活图景。它获得了极高的评价，被称为是“加勒比的庄严史诗”，并使沃尔科特被誉为“当代荷马”。
《白鹭》的写作即是诗人用那些早年就已拥有的复杂技艺去处理晚年的现实经验，因此呈现出一贯的繁复、绵密的风格。在这里，“复杂技艺”所指不仅仅是沃尔科特在写诗时基本采用词语而非句子作为语言单位，有时甚至一首诗就是一个句子，到处穿插着从句，密密麻麻，层层叠叠，并且其中很多诗都严格押韵，且所用多为交韵，诗行也基本整齐……
更重要的是，“这种技术并不是单纯地为了增加写作难度，而是为了使同等复杂的现实呈现出一种水晶般透明的特质，写寻常的现实，用晓畅的语言、复杂的技术，达成精确清晰的效果”。程一身认为，“它艺术的完美就源于这种技术的综合性与复杂的清晰性。其中，技术的综合性对应沃尔科特的剧作家身份，复杂的清晰性对应于其画家身份，而其艺术性的源头则在于诗人的细察式写作”。
“它能让诗获得一定的客观性，而不至沦为‘美学的空洞’。”他举例说，“细察时间的光，看它经过多久/让清晨的影子拉长在草地上……”“细察那些迟缓的、驼背旅客是我唯一的嗜好……”诗人将自己“细察”的创作方法两次直接在诗中表明。“事实上，细察的意义更在于写出抽象物的具象性，或通过奇妙的组合将抽象转化为具象，‘时间的光’就是如此。当抽象的时间与具象的光一起进入诗人以至读者的视野，可见的便不仅是光，连时间也是可见的了。这正是细察的魅力。”
（《白鹭》/（圣卢西亚）德里克·沃尔科特著，程一身译，广西人民出版社，大雅诗丛）
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
