《亿万》对赌人性

时间:2017-05-18 12:26:50 

驳静

从《兄弟连》到《国土安全》再到《亿万》,达米恩·路易斯很可能是最擅长演美国人的英国伊顿生。

《亿万》第二季来了

对美剧的编剧们而言,苦心创作的某部剧集第一季结束,迎面就是两种灾难性局面:一种是剧集被砍,第一季成了最后一季;另一种则是,剧集被续订。前一种情况下,它或许还有成为那种“被错误砍杀的经典之作”的可能性;而后一种反而更可怕,因为如果紧接着的第二季大失水准,先前的美好,总是很容易就被抹杀。

续订与否,都是灾难。有时,即便是最有抱负的编剧,也无法确定自己更想要哪种结果。这几乎成了他们的“第二季综合征”。

不过早在《亿万》第一季播出了头两集的时候,Showtime就一口气预订了两季。现在正在播出的第二季,目前来看,延续了第一季的快节奏和紧张气氛,口碑依旧。从收视率上看,与第一季比也并不逊色。但这些其实都不能让编剧们松一口气。

《亿万》是部金融题材,对这类相对小众的剧集来说,真正的问题是,它能在多大程度上引起大众的关注。

达米恩·路易斯(DamianLewis)在里面扮演对冲基金公司的老板艾克斯(BobbyAxelrod),蓝领出身,40多岁,却已是华尔街呼风唤雨的人物。而站在对立面的纽约州联邦检察官罗兹(ChuckRhoades),他父亲就是位政治人物。罗兹负责南区,其实重点就是收拾曼哈顿的经济犯罪,而且有着“81次从未失手”的战绩,并暗示他的政治野心是竞选纽约州长。

很显然,这是部双男主类型,所有的剧情,都围绕二人之间的冲突展开。两人出身地位的差异,在阶级这个层面的冲突,首先就已经很耐人寻味。

不过与其说冲突,不如说是二人之间的双向猫鼠游戏。他们是各自世界里的王者,一旦交手,谁都想赢。第一季以罗兹企图以内幕交易之名拿下艾克斯卻以失败告终。第二季,铺陈完人物性格,艾克斯开始反击。罗兹表面上处于劣势,双方剑拔弩张,就像看拳击场上阿里和福尔曼这两大拳王交手,激烈且不知道谁将胜出。

《亿万》的招牌风格之一,是人物语速快,对谈充满机锋。密集台词几乎是许多类型剧在处理大信息量情节时的最佳方式。为了避免灌输式台词输出,《亿万》的编剧往对话里穿插了许多与动物相关的比喻。例如,华盛顿派来的调查员会强调自己“像一只章鱼”,艾克斯常常宣称“我是公牛”,罗兹则喜欢用比喻,“别拿兔子吃的东西去喂大象,然后问它吃没吃饱”。

编剧中有两位牛人是大卫·莱维恩(DavidLevien)和布赖恩·科佩尔曼(BrianKoppelman),这是对老搭档了,他们一起创作的剧本包括1998年上映的得州扑克题材《赌王之王》(Rounders),以及索德伯格导演的“罗汉系列”的第三部《十三罗汉》(Ocean’sThirteen)。他们近两年的《逆转王牌》(RunnerRunner),也是在对赌中体现人性的作品。所以创作《亿万》这样的作品,算是他们的老本行。

另一个编剧索尔金(AndrewRossSorkin)则是《纽约时报》的资深财经记者,他还创办了该报的财经新闻网站。他更引人关注的成就,是当年美国金融危机后,采访诸多内部人士写出了一本畅销书《大而不倒》(TooBigToFail)。《纽约邮报》推测,大概正是有了索尔金作为编剧,现实中纽约南区联邦检察官普利特·巴拉拉(PreetBharara)与对冲基金巨头史蒂文·科恩(StevenCohen)之间的对抗,才会成了《亿万》的灵感来源。

与现实对照,显然是这类电视剧的乐趣之一。无论怎样,当人们将《亿万》之于华尔街人,比作《火线》(Wire)之于贩毒分子,Showtime还是乐见其成的。所以他们把《亿万》的第一集做了一次提前放映,而地点就选在高盛纽约总部。

《国土安全》“布洛迪”加盟

索尔金把《亿万》中的双雄对决,比喻成李尔王式的战役,并用这套说辞成功说服了达米恩·路易斯来出演男一号。

有一天他收到路易斯发来的邮件,标题是“秃鹫或十字军”。他知道路易斯正在做功课了,开始揣摩他的角色走向——对冲基金老板的征服欲,是秃鹫式的血性与贪婪,还是像征战的十字军,仍然背负道德约束?

秃鹫?大概路易斯也跟索尔金一样,爱看BBC的动物纪录片。为了解决是不是秃鹫的问题,索尔金带路易斯去见了好几个对冲基金从业者。路易斯发现,做这行的人都是非常好的聆听者,他们很专注,在必要的时候又反击迅速。他们坐着的时候,即便是跷起二郎腿,膝盖对准的角度也精准而合理,双手从不乱放,总是交叉在一起。

与相关行业的人交谈并观察,解锁即将扮演的角色,是路易斯常用的方法。例如,他曾经演过两个迈步方式不同于常人的角色。在《福塞特世家》(TheForsyteSaga)中,路易斯为了让角色的瘸法与自己在《逃狱》(TheEscapist)中的角色有所区别,想的法子是在整个演出过程中都穿女性丁字裤。

加入《亿万》后,路易斯也终于承认,自己算是跟“美国平民”这个形象脱不开关系了。“怎么又接了个美国蓝领阶层的角色来演”成了人们很爱问他的问题。随后,路易斯开始怀疑,自己是真的对“有重大性格缺陷”这种角色特质着迷,还是像有人过度解读的那样,是对自己“伊顿公学毕业生”的身份怀有抵触心理?

路易斯之前很少主动跟人提及自己的5年伊顿生活。如果不细心分辨,的确很少有人能听得出来路易斯的美国口音的破绽。在进入好莱坞之前,路易斯的履历跟许多英国演员相似:从伦敦市政厅音乐及戏剧学院(TheGuildhallSchoolofMusic&Drama)毕业后,就进入了皇家莎士比亚剧团,并有整整6年只在戏剧舞台上出现。

让他为人熟知的角色,最开始是斯皮尔伯格的迷你剧《兄弟连》(BandofBrothers)中的连长。此时他的口音切换还有些困难,需要极为注意才能不露瑕疵。他最担心句子以“Thereare”开头,因为连续的两个卷舌“r”,最容易暴露他的伦敦音。

之后,是让他获得金球奖最佳男主角的《国土安全》中的“布洛迪”。在《国土安全》卡司定妆照拍摄的前两周,布洛迪一角的人选还没定下来。编剧阿莱克斯·甘萨(AlexGansa)很中意路易斯,尤其是看过他在《福塞特一家》中的表演后,甘萨就觉得这个角色非他莫属。但这个提议遭到了大部分人的反对。一个伦敦演员,扮演一个在伊拉克被关押8年后解救回国的美国平民英雄?Showtime高层觉得这难以想象。尤其是,那会儿路易斯担纲男一号的NBC探案剧《重获新生》(Life)刚刚被砍,负面影响很大。甘萨在几乎要放弃这个决定时,有人给他推荐了路易斯主演的另一部长片《基恩》(Keane)。前半个小时,几乎就是路易斯的独角戏,一个受到严重心理创伤的中年男人。甘萨心想,这不完全就是那个饱受摧残的布洛迪吗?

路易斯自己说:“有缺陷的角色比超级英雄有趣。”《卫报》的评价则是,这大概是国际一线男星中,唯一还未演过大制作电影男一号的。但这并不妨碍路易斯在面对不同的角色时,仍然将“富于挑战”放在其他标准之前。

许多人猜测,这个所谓大制作电影的男一号,有无可能是邦德?自从克雷格(DanielCraig)和“007”系列的合约只剩下一部的消息被证实,下一任邦德人选竞猜名单上,路易斯就一直排在前五。所以,会不会出演这个全世界最有名的间谍角色,成了近两年路易斯回答过上百次的问题。

《泰晤士报》记者瑞德(MattRudd)有一次跟路易斯约在一家餐馆。瑞德试图说服路易斯点一杯马提尼——“007”邦德在剧中的招牌动作,这样一来,他就可以顺理成章地给稿子起标题为“达米恩·路易斯点了一杯马提尼”。这当然被路易斯一眼看穿,他不顾记者哀号,径直要了跟邦德毫无关联的气泡水,末了他还补刀:“要不我加点柠檬?这样可能跟马提尼接近点。”(实习记者大卫对本文亦有贡献)

打赏微信扫一扫,打赏作者吧~
看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关三联生活周刊2017年第12期

美图欣赏

三联生活周刊2017年第12期排行榜