正是巷子里的街坊出来纳凉的时间，乔薇出了门，分明能感到气氛不一般。人人带着紧张和好奇，似乎正在经历什么大事件。再往自家院子东边的空地一看，刚才那两辆车就停在过去小李家的两间小瓦房门前。房门已被打开，工人们小心翼冀地将屋里的家具器皿搬出来。那些东西都是乔薇过去看熟了的：小李老娘的木床、陪嫁箱子、他家漆面斑驳的饭桌、补过两回的米缸它们被搬运到在几十米外的榕树下，码放得错落有致。又有人将早准备好的毡布罩了上去，一层不够，直盖了三层，之后再用钢丝扎牢。看那仔细的架势，仿佛收拾的不是破烂家具，而是什么易碎的精细物件，甚至是有历史价值的文物，一定要做到绝对的防风、防雨、防紫外线才行。
屋里搬空了，又是那个工人头目拿出手机，向不知何方神圣汇报工作：“已经转移好了，我嘱咐他们小心，一定保存完整。明天一早就可以测量地势设计图是您早就首肯过的，下个月就可以动工了。李总放心，占谁家的地，补偿款都是要先谈好的。不留后患，不找麻烦。”
这人一手拿手机，一手叉着腰的姿态非常豪壮，加上声音洪亮，底气充足，这通电话就不完全是私人汇报，倒像是对镇上居民的郑重宣告了。男女老少瞪大了眼，捕捉着有可能与自己发生关系的信息。听到“动工”时，人群里浮动起一声“哦——”，再说到“李总”，“哦”就变成了感慨的“唉——”，到了“占地”和“补偿款”，却又鸦雀无声了。众人的眼睛随着工头的眼睛，顺着小李家老屋的外延在周围打转，将邻家的房屋看了个遍，同时脑海里默默地测量、规划、估计、盘算起来。
只有乔薇想的不是这项从天而降的工程。她的目光追随夕阳的最后一缕余晖，顺着敞开的窗子，往小李家的老屋深入进去，再深入进去。她看到了大片脱落的墙皮和挂着蛛网的房梁，仿佛还闻到了屋里弥布着的尘土味儿和霉味儿。这味道带着一种怀旧的气息，让她的念头再也遏制不住，一条线地往旧时光里穿回去。她想起了小李走的那天晚上，自己从自家院墙里翻出来，扶着他瘦削而坚实的肩膀跳到地上。当时两人就站在这片空地，好不容易见了面，却又谁也不看谁。男的抬头望天上的月光，女的低头看地上的月光，月光都是银白如锦缎，天上地下却大不相同。这一番独处，仿佛是为了让两人适应从此以后的分别。
静默良久，小李就说：“那我走了。”
当时的乔薇对小李说：“你走——好。”
此时的乔薇鼻子一酸，几乎涌出眼泪来。
贰
俩人好上又分开的事儿，大约发生在七年以前。其间的过程很常见，是许多人都曾经历过的。最开始，他们都在县一中上学，是寄宿制。来自同一个镇子，又是房前屋后的邻居，总会互相关照些。乔薇长得清清秀秀的，小李刚好也清秀，乔薇的成绩中等偏上，小李比她还要好一点。天长日久处下来，眉眼间便带了不比常人的亲昵，外人看来也分明是一对青梅竹马。
中学的时候有高考的压力，老师又像防贼一样盯着，自然不敢太公开。上了大学就自由了，两人考上的又是省城里的同一所师范院校。上那所学校，对乔薇而言有女承父业的意思，对于小李，则是因为可以减免学费，还有生活补贴，否则以他的分数，应该可以考到北京或者上海的大学的。如今回想，他们正经八百谈恋爱的日子，只有大一大二的那两年。恋爱的过程，也是寻常学生情侣的标准动作：一起吃饭，一起散步，一起去图书馆，周末去礼堂看一场电影，谁病了另一个人就去照料因为已经熟识了十多年，男孩女孩都没有表现得太兴奋，当然也不会因为性子不合而吵架。就像一部拿过龙上好油的自行车，蹬上去就能骑，平平稳稳的很熨帖。要不是每晚把乔薇送到宿舍楼下，小李会轻轻拥抱她—下，借机耳鬓厮磨个两秒钟，很多人都会把他们当作一对表兄妹呢。
