罗尔德.达尔的逆转人生(3)

时间:2015-11-06 13:29:16 

他的故事给孩子的愉悦和安慰大都是原始的:复仇、糖果、欢乐的粗俗,以及意识到世界上某个地方还有一个大人对他们怀着本能的同情,并会向他们伸出援手。就像那位“好心眼的巨人”,当别的巨人每天晚上跑到世界各地吃人的时候,他却悄悄地来到小朋友的窗前,把梦用小号吹进孩子们的头脑里去——“都是些好梦,可爱的金色的梦,让做梦的人有个欢快时光的梦。”

见过达尔的人都说他手大脚大头大,活脱脱一个“好心眼的巨人”。《好心眼的巨人》里那位巨人收藏了成千上万的梦,并按照好梦(phizzwizards)与坏梦(trogglehumpers)分门别类,都藏在洞穴的玻璃罐子里,其中一个梦简直就是他的夫子自道:

“我写了一本书,如此令人兴奋,简直没有人舍得放下。只要你读了第一个句子,你就会被迷住,不看到最后一页就不罢休。人们在城市的街道上走来走去,一个个撞得东倒西歪,因为他们都埋头在看我的书。牙医一边读一边给人补牙,但没人在乎,因为他们都坐在牙医的椅子上读着我的书。”

明年是达尔的100周年诞辰纪念,很多纪念活动已经开始,比如兰登书屋推出的一个叫Twit or Miss 的手机游戏,取材于达尔的《蠢特夫妇》,孩子们通过各种方式捉弄他笔下这对恶毒的夫妻赢取分数。

罗尔德·达尔的祖先是苏格兰传奇英雄威廉·华莱士,华莱士被上吊斩首之后,整个家族被逐出英国,迁往挪威,直到19世纪80年代才重新由挪威迁回英国。达尔出生于1916年南威尔士,父亲做海运生意,收入可观,一家人其乐融融。但达尔3岁那年,7岁的姐姐艾丝翠德死于盲肠炎,一个月之后,伤心欲绝的父亲也死于肺炎。他的母亲虽然可以选择回到挪威与亲戚一起生活,但最后还是决定留在英国,因为罗尔德的父亲生前一直十分希望他的儿女能在英国接受教育,他认为英国的教育是最好的。

达尔此后的人生陷入了一连串的厄运。先是在车祸中被削去了鼻子(一个医生给他重新缝了回去),然后他被送到英国的寄宿学校,在那里受尽各种虐待。“二战”中他加入英国空军,第一次执行起飞任务就在利比亚沙漠坠机,他躺在沙漠里,颅骨破裂,脊柱错位,鼻子深陷到脸颊之中,差点死掉。

但是,这段经历促成了他写作人生的第一部作品《坠机余生》(Shot Down Over Libya),他甚至认为这次坠机事件可能改变了他的大脑结构,突然让他变成了一名天才作家。他早年曾经想成为下一个海明威或菲茨杰拉德,在《哈泼》、《纽约客》杂志上发表了一些短篇,还得到了美国出版界传奇人物马克斯韦尔·珀金斯的赏识,珀金斯曾经想出版他的第一部长篇小说,但几天后却意外去世。达尔最终放弃了严肃文学上的野心,转向短篇小说,以及儿童文学。不久,他得到迪士尼的赏识,并受邀前往好莱坞写他的第一部儿童作品《飞机小妖精》(The Gremlins)。

但悲剧接踵而来。他的儿子西奥还在襁褓之中就遭遇车祸,脑部遭受重创,眼睛也几乎瞎掉。长女奥维利亚7岁就因麻疹性脑炎离开了人世,妻子派翠西亚·纳阿尔在怀第五个孩子露西时三度中风。但也是在这些日子里,达尔开始给他的孩子们讲故事,《查理与巧克力工厂》、《詹姆斯与大仙桃》都是这样写出来的。

他的传记作者都为他的复杂两面性所迷惑。一方面,他是一个战争英雄,一个慈善家,一个温柔的父亲。他曾经半夜在草地上用除草机画出女儿的名字,然后第二天早上告诉她是仙女干的。他以不可思议的勇气和智慧——就像他在小说中赋予他的小主人公的那种勇气和智慧——应付一连串的家庭变故与危机。在经历他儿子那样的事故之后,大部分父母的反应可能是焦虑无助,但他却跟几个专家一起发明了一种新的医疗设备,阻止脊髓液压迫大脑。西奥因而康复,之后顺利长大成人。这种设备后来还帮助了成千上万类似的患者。他设计了一套严酷(也有人说“残酷”)的康复程序,帮助妻子从中风中康复过来,甚至变革了整个中风康复治疗的流程。另一方面,他是一个让人不快的人,一个恶霸。很小的时候他就把妹妹包在枕头里,朝她射击bb弹。成年后,他会故意在餐桌上惹事生非,引人关注。他欺负编辑、出卖朋友,甚至公开发表反犹声明。他告诉一位记者:“犹太人有一种特性,他们挑起仇恨……我的意思是,无论在任何地方反对任何东西,总是会有个原因,即使是像希特勒那么可鄙的人选择他们也不是没有原因的。”就像《查理与巧克力工厂》里,当那些不讨人喜欢的孩子遭遇各种厄运时:一个被吸入巨大的玻璃管,一个掉进肮脏的垃圾槽(甚至可能掉入焚化炉),一个被吹成巨大的蓝莓——威利·旺卡站在一边冷眼旁观,即使不是虐待狂式的,也是幸灾乐祸的。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

上一页123下一页

相关三联生活周刊2015年第45期

美图欣赏

三联生活周刊2015年第45期排行榜