坎坷人生——正方形性格和真实八十一难陈宣章
十八、大镜子《红楼梦》第七十五回贾府赏中秋宴会上，贾赦也讲了一个笑话。贾赦说：“一家子，一个儿子，最孝顺，偏生母亲病了，各处求医不得，便请了一个针灸的婆子来。这婆子原不知道脉理，只说是心火，一针就好了。这儿子慌了，便问：‘心见铁就死，如何针得？’婆子道：‘不用针心，只针肋条就是了。’儿子道：‘肋条离心远着呢，怎幺就好了呢？’婆子道：‘不妨事。你不知天下作父母的，偏心的多着呢！’”众人听说，也都笑了。贾母也只得吃半杯酒，半日，笑道：“我也得这婆子针一针就好了。”贾赦听说，自知出言冒撞，贾母疑心，忙起身笑与贾母把盏，以别言解释。确实，父母偏心，历来如此。我家的每个人都心知肚明，连邻居都知道：父亲偏心老大与老八，母亲偏心老大与老九。偏心老大好理解，偏心老九也好理解。父亲偏心老八有特殊原因：老八是唯一由父亲一口一口奶糕喂大的。所谓奶糕，大米粉而已。请不起奶妈，买不起牛奶与奶粉，只能如此。母亲上班忙，从不做家务的父亲一亲自操劳，弄得焦头烂额。老八长大了，他当然偏心。由于弟兄多，父母又不准我们出去与外面孩子玩，家里又没有玩具、图书，所以常常在家中疯闹。有一天，九兄弟疯闹，不小心把老八推倒，正好撞在大立柜的大镜子上。老八鼻梁受伤流血，到医院缝了两针，留下一个永久的疤痕。父亲大怒，追查“肇事者”。因为我早已被打入另册，几个兄弟都指着我。挨一顿打以后，父亲更是看我不顺眼。母亲在全家的场合下，反复强调：“这块大镜子就要阿三以后工作了赔。”头皮一直牵了整整十年。所谓“牵头皮”，这是上海人的土话。上海人把一个人的错误、缺点、短处叫“小辫子”。“小辫子”捏在他人手中，就会被敲诈勒索、威胁利诱或者打诨取笑。拉别人的“小辫子”，必定牵动头皮。所以被别人拉“小辫子”就叫做被“牵头皮”。夏天酷热，午睡时后背草席上会留下一滩汗水印。九弟比我小十岁，他午睡时我常常给他扇扇子。后来他不幸得了小儿麻痹症，父亲就说是我在他午睡时扇扇子，病邪乘机入里（中医术语）引起的。我，一个十二、三岁孩子，冤屈无处申，眼泪往肚子里咽。平时，稍不留意就是臭骂甚至挨打。我记得，刚考进初中时，父母问二哥和我要什幺礼物？二哥要“关勒铭牌铱金笔”（将近2元），我只要了九角五分的“五龙牌钢笔”。大镜子事件不久，我的钢笔不慎在学校掉地，笔杆裂缝。旋入笔套后，笔前部断在里面拿不出来了。我想，只要笔尖不坏，还是可以写字的，就用剪子把笔套剪开，取出断在里面的部分，把断处用纸条浆糊粘起来写字。皮管也是好的，一样打墨水（用笔杆后部的弹簧按钮打墨水，不用把粘连的笔杆扭下）。父亲发现后，又是臭骂，说我是“败家子”。可是我又耿直，常常顶撞，为自己辩护，结果只能引起打骂升级。后来，我就用沉默抗议。别人看了，更加说我“戆”了。这面大镜子十年后由母亲偷偷配好，并不是我“赔”的。其中还有原因，以后将慢慢说到。但是，我心中的“结”始终解不开。十九、文化我家是二楼西厢房，朝东朝南。因为孩子多，解放前就自费加修了一个朝南的三层阁楼。阁楼窗户正对着豫园大假山。西边不远就可望见“小世界”的六层楼。上海人都知道“大世界”。其实还有“新世界”和“小世界”。新世界始建于1914年。1915年8月落成开业时叫“新世界游乐场”，是上世纪上海最早的钢筋水泥结构的商业楼之一。1958年合并组成新世界百货商场。小世界建于民国初年，采用西洋式建筑外观，配合考究的中西合壁式装修风格，将“老上海”风情与魅力体现得淋一漓精致，是豫园地区独一无二的古典欧陆式建筑。小世界的历史背景能上溯到清代嘉庆、道光年间，是上海“阖城民众唯一的游乐场所”，市民中早就有“白相城隍庙”之说。解放后，小世界改成邑庙区文化馆，后改为文化电一影一院及市百货公司小商品批一发部，现为豫园小世界会所。大世界、新世界和小世界作为老上海人交相辉映、众皆知晓的三个游乐场。如今，时间飞逝近百年，历经沧桑巨变，大世界依然是游乐场，新世界成为百货商场，而小世界成为文化电一影一院和文化会所。文化电一影一院与其他电一影一院不同。因为原始建筑室内高度不够，放映机不是从观众后面放电一影，而是在银幕后面放电一影。假如直接放，银幕上的画面是左右相反的。实际上，经过特殊的反射装置，观众看到的画面与其他电一影一院完全相同。还有，其他电一影一院观众席前低后高，文化电一影一院则是平的。因为银幕后面占据了许多空间，观众席的位子就较少。以前，上海人主要由本地人、浙江人和江苏人组成。上个世纪三四十年代起，上海就有“上只角”与“下只角”之分。上海开埠后，列强占据的租界多在西南，占据了上海的“上只角”（黄浦江上游，以淮海路为中心的豪华、寂静、优雅的西区）；而大型工厂集中在东北部，形成了劳动人民相对集中的“下只角”（黄浦江下游，包括闸北、南市、杨浦、普陀的贫穷、乱哄哄的东区）。因此，“下只角”就是“平民（即贫民）区”的代名词。两“角”的房租可以差三四倍以上。“下只角”的特点：便溺器（马桶）、吃食担、苍蝇成群飞、孩子成队闹、剧烈的捣乱、发达的骂詈，“真是一个乱哄哄的小世界。”（鲁迅先生语）。这里人口密度高、成分杂；居住条件恶劣、是非多。豫园地区以前所属邑庙区，后来邑庙区和蓬莱区合并成南市区，现在南市区并入黄浦区。南市区主要是人民路中华路环内的旧上海，属于“下只角”，文化水平偏低。解放初上海职工中，文盲、半文盲占75%左右，总数70万以上，市民中比率更高（家庭妇女文盲更多。我外婆、大一姨妈都是文盲；连大一姨夫也是文盲）。1958年8月上海市委号召：“在1958年内消灭全市文盲”，我参加了扫盲运动，当“小先生”到居民家中扫盲。之所以小世界后来会改为邑庙区文化馆、文化电一影一院，与南市区属于“下只角”有关。小时候，小孩子除了上学读书，没有其他文化活动。连环画小摊不但要收钱，都是封资修的内容。书本发黄，破烂不堪。男孩只能在弄堂里玩耍。为了刮香烟牌子，我们常常合伙去星宿殿偷一香客烧剩的红蜡烛头。庙祝要收集红蜡烛头卖给蜡烛工场，看见小孩就盯得很紧。我们就分几帮，分头行动。庙祝一个人管不过来，我们常常得手。回来后，把香烟牌子在融化的蜡液中浸透，捞出来晾干。香烟牌子变一硬，刮起来赢的机会就大多了。区zheng府在环龙桥旁边办了一个免费的图书阅览室。大多是新的连环画，也有其他图书，凭学生证阅读，但不外借。阅览室常常客满，有的孩子只能站着阅读。我是常客，因为这里变得很热闹，又有邻居孩子作伴，也就不怕落水鬼了。现在的孩子，字典、辞典、成语辞典、参考书、练习册、作文书、《十万个为什幺》、各种图书就自备许多，还有街道图书卡，阅览、外借都行。但是，我有个体会：自己的书常常不急于看，借来的书总是抓紧时间阅读。人们对轻易得到的东西总是不当一回事，对失去的东西常常深深惋惜。例如：空气对人的生命是第一位重要的，但是谁都不当一回事。一旦落水，人为了吸一口气会拼命挣扎。现在人们随便污染环境，一旦危及生命悔之莫及。我的藏书很多。从部队转业回上海时，卖掉了所有家具，运回来18箱书。因为这是我25年积累下来的珍藏。家具可以买到，这些书无处可买到。藏书中包括《资本论》三卷、《反杜林论》、《列宁主义基础》、《一毛一选》四卷、收集全的鲁迅杂文单行本、四大名着、《聊斋》、《唐诗三百首》、《宋词选》等等，还有医学书籍以及各类科学资料。书是我的第二生命。我的书是逐渐购买的，都读过，有的反复阅读多遍。我的书柜是不准别人翻的。因为每本书的位置我都知道，随手可取。我怕别人翻乱，用时找不到，更怕别人“借”走不还。有的人，“借”就是“要”的别名。1972年初，我在大连新华书店买了一本郭沫若写的封笔之作《李白与杜甫》，后来被同事强行借走，至今未还。可是，以后我再也没有买到这本书。听说这本书38年后由中国长安出版社再版重印。但是因为现在有网上下载，我就不再想买了。但是，38年前买的那本书上有我的购书日期、签名、地点，我还是想念重见它，不知它在何方？书，文化的载体。写书者、出版者、阅读者、收藏者，都要爱护呵！（待续）
